第1章 三套房子

我說押一付三，租金不少，但是寬帶我給你們拉好，年費我出，儲物間那台微波爐也留給你們，我不用。

宋哲還想說話，溫寧在旁邊輕輕碰了一下宋哲的胳膊，說，簽吧。

宋哲就簽了。

他在手機上按指紋的時候，我的手機在口袋里震了一下。我掏出來看，屏幕上一條通知：602，宋哲，指紋開鎖，17：42。

我盯著那行字看了兩秒，抬起頭，把兩把機械鑰匙、兩張門禁卡放在桌上，一人一套。

溫寧把鑰匙收進包里，說，謝謝你，房東。

我說，叫我儲澈就行。

三天以後的週六，他們搬進來。

宋哲叫的貨拉拉，一個車鬥里塞了七八個紙箱、兩張折疊床、一台跑步機，還有一箱一箱的書。

我先在陽台上看著，陽台是連著的，602的陽台和我的陽台中間只隔一道半人高的板子，晾衣桿從我這頭一直拉到那頭，我伸手就能碰到他們那一段。

溫寧抱著一個紙箱上樓，從樓梯口鑽出來的時候臉都紅了，馬尾散了半邊，汗把額前那點碎頭髮貼在皮膚上。

她抬頭看見我，笑了一下，說，房東好。

我說，東西多嗎，我來。

她趕緊說不用不用，宋哲在樓下喊了一聲溫寧快點，她應了一聲，抱著箱子往602門口走，那件淺藍色襯衫的後背濕了一小塊。

後來那個書櫃是我和宋哲一起抬上去的。

松木的，不重，但體積大，樓梯拐角過不去，我們倆把櫃子倒過來抬著蹭上六樓，進門的時候宋哲扶著櫃子直喘，說了一句我平時不鍛鍊。

我手上一點事沒有，機電這個專業，大學四年擰的螺絲比一般人一輩子都多。

溫寧從廚房端了兩杯水出來，一杯給宋哲，一杯給我。她那杯水遞到我手上的時候說了句，你人真好。

這三個字我一路帶回603，洗完手坐在沙發上，腦子里還是這三個字。我當時沒想別的，我就是覺得，房子租給這樣的人，踏實。

那天晚上我十一點多才躺下。洗完澡，頭髮沒乾透，我把窗戶開了條縫，床上躺著刷了會兒手機，刷到眼皮沈，把燈關了。

隔壁的聲音就是那時候過來的。

先是水聲，很細，像是衛生間那種小花灑的聲音，持續了大概七八分鐘。然後是床架，很輕的一聲吱呀，隔了兩三秒，又是一聲。

我睜開了眼。

我沒動，就那麼躺著。屋裡有空調的嗡嗡聲，窗外馬路上有一輛車過去，車燈從窗簾縫里掃了一道光進來。

再然後，是女人的聲音，很輕，壓在喉嚨里，像是沒讓出來。中間夾著宋哲的一句話，說得特別低，我沒聽清，只聽見他說話時那個氣音。

我那會兒腦子里第一個冒出來的念頭特別正經：這道牆果然是薄，早知道當初那一萬二就不該省。

我坐起來，摸黑下了床，腳踩在地板上，一步，兩步，走到那道牆邊上。

我沒開燈。窗簾縫里那點路燈的光，勉強能照出牆上的插座輪廓。我一隻手撐上去，掌心貼在那層刷過的牆漆上。

牆是溫的。

對面空調在吹，冷氣順著管井往上爬，熱的地方是他們的屋子。

被褥摩擦的聲音一下一下地過來，很穩，節奏不快。

中間有一次停下來，兩個人都沒出聲，過了幾秒又重新開始，比剛才急了一點。

有東西掉在地板上，悶悶的一響。

我把耳朵貼在牆上。

冰涼的那一面貼著我右邊的臉，聲音一下子就變得很近了，近得像是隔著一層布。

我聽見溫寧在喘，喘得很克制，一小口一小口地往外送，隔一會兒漏出來一點聲音，又被她自己咽回去。

我聽過無數次那種聲音，當然大都是日本愛情片裡面。

我三十一歲，我談過一次戀愛，二十二歲那年，談了一年多，女方家裡要彩禮要房子，我甚麼都沒有，就散了。

這六年我連戀愛的時間都沒有。

我沒做別的。我就那麼貼著牆站了大概二十分鐘，站到自己腿都發麻。

聲音停的時候，隔壁的水聲又響了一次，然後是兩個人低聲說話的聲音，宋哲笑了一聲，笑得很輕。我把手掌從牆上拿下來，摸到自己滿是汗。

我回到床上躺下，睜著眼睛看天花板。

我跟自己說，這房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，讓他們注意一下。

我又跟自己說，我就聽一聽，聽聽有甚麼問題沒有，我是房東，房子的事我不能不管。

這兩個說法我都不太信。

隔壁安靜下來了，窗外那輛車早就開走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手機屏幕最後一次亮起來，是十二點四十。

第二天早上，我的手機在七點四十震了一下。

我伸手拿過來看，屏幕上一條通知躺在那裡：

602，溫寧，指紋開鎖，07：39。