第2章 牆的另一邊

我這邊一片黑，只有窗簾上那點路燈的光。我低頭看自己的手心，白乎乎的一小攤，在暗處看著像別的東西。

那一刻我第一次覺得，我這個人有點髒。

我摸黑抽了兩張紙巾，把手上一點點擦乾淨，紙巾對折，再對折，捏成一小團扔進垃圾桶最底下。

然後我去衛生間，把手洗了兩遍，第一遍用涼水，第二遍擠了點洗手液，搓到指縫里都是泡沫，衝掉，擦乾，回到床上躺下。

隔壁安靜了。我看著天花板躺到兩點多。

第二天我起來得晚，九點才醒。

隔牆那一夜過完，我的日子就變了個樣子。

以前我晚上是打遊戲、刷視頻、躺到一兩點；從那晚起，我每天洗完澡就把客廳燈關了，電視不開，坐在沙發上等手機亮。

週一晚上七點二十八，門鎖通知：602，溫寧，指紋開鎖。

我坐在沙發上沒動，等到十一點半，隔壁一直靜著，只有她一個人在屋裡走來走去的聲音，拖鞋踩地板，從廚房到客廳，從客廳到衛生間。

那一晚宋哲十一點五十二才進門，兩個人說了幾句就睡了，我甚麼都沒等到，靠著牆坐到快一點，回床上躺著。

週二等到了。

週三沒有。

週四等到了一半——他們開始了，中途停下來，宋哲說了句甚麼，然後就沒再繼續。

週五我甚麼都沒等到，宋哲進門已經十一點四十五，隔壁水聲響了一次就安靜了。

這幾天里我把一件事摸清楚了：溫寧七點半到七點四十之間一定進門，宋哲最早也要十一點半，兩個人遇上就只有週末。

教培這行週末最忙，這個我租房之前跟溫寧聊過，她自己說的，機構里就她那組人週末連軸，平時做白天班，批作業、跟家長打電話、追續報。

我開始在備忘里記東西。

最早只是「溫寧7：39出」，後來一行一行往下加，加到最後變成一張表——幾點進門，幾點有人洗澡，空調開到幾點，電視在幾點關。

今天早上九點多，陽台上昨天晾的衣服乾了，我出去收。一推門就看見了那根晾衣桿。

陽台是連著的，602的陽台和我這邊中間隔著一塊半人高的板子，晾衣桿是同一根，從我這頭一直拉到那頭。

風一吹，桿子晃，我這頭掛著的T恤跟著動一下，那頭掛著的東西也跟著動一下。

那頭掛了三樣：一條白毛巾，一條淺灰色的床單，還有一條內褲。

黑色的。很小一塊布，夾在一堆淺色中間，掛得最靠牆，風把它吹起來，卷了一下又松開。

我站在那兒看了大概一分鐘。

那晚我在牆邊替溫寧猜過兩個顏色，一個都沒猜對。

我把衣服收進屋，扔在沙發上，人坐下，掏出手機。

翻門鎖App這件事我最近做得跟看天氣一樣順。

指紋、機械鑰匙、門內反鎖、App遠程，一條一條排著，標著時間和開鎖方式。

我原來只是隨手翻，看著自家三個門每天進出有數，心裡踏實。

今天不一樣，今天我是一條一條對著日曆看。

他們搬進來八天，記錄只有這八天。

我先看宋哲那一欄。

上週六（搬進來那天）11：20出/23：31進。

周日10：05出/22：47進。

週一8：11出/23：52進。

週二8：09出/23：48進。

週三8：14出/23：57進。

週四8：12出/次日0：21進。

週五8：16出/23：45進。

今天8：05出/——

我又切回溫寧那一欄。

上週六沒出過門。

周日7：39出/21：20進。

週一7：38出/19：28進。

週二7：44出/19：41進。

週三7：40出/19：35進。

週四7：52出/19：32進。

週五7：41出/19：38進。

今天8：12出/——

我把手機橫過來，兩列並排擺著看，一條一條對著點，點了兩遍，怕自己看錯。

週一到週五，溫寧七點半前後進門，宋哲最早是十一點四十五，最晚過了零點。

19：28到23：52。19：41到23：48。19：35到23：57。19：32到次日0：21。19：38到23：45。

五天里，602那套房子里，每一個晚上都空著四個小時。

我又算了一遍總數，加起來二十多個小時。

二十多個小時里，那間屋子只有溫寧一個人，門是從裡面反鎖的，客廳的燈她一個人開，洗澡的水聲她一個人響，拖鞋的聲音她一個人來回走。

二十四歲的宋哲剛進公司第一年，天天熬到十一點半以後；二十三歲的溫寧七點半一個人回到屋裡，做飯，洗碗，坐著，等門鎖那一聲「嘀」。

這些事單看一件都不算甚麼，租房的人幾點上班幾點回家，房東心裡有數是正常的。

可我把它們排成兩列擺在自己眼前，中間空出來的那一塊就那麼明晃晃地露著，誰看都看得見。

我在備忘里那張表下面又加了一行：

「週一至週五19：30-23：45只有她」

加完我盯著那行字看了一會兒，在下面畫了一條線。

線下面我甚麼都沒寫，因為我那時候還不知道，這條線下面應該放甚麼。

隔壁現在是空的，宋哲八點零五出門，溫寧八點十二出門，兩個人都走了。屋裡安靜，只有我這邊的空調聲。

我把手機鎖屏，放在茶几上。