第182章 一人一邊

六樓那四個釘眼，是我先看見的。

禮拜六早上我端著杯子從604門口過。門開著一條縫，風從窗戶那邊過一遍，把門推得貼到牆上，又松回來。我推開門進去。

床頭那側一面牆，四個洞。兩個高，兩個低，洞裡頭灰白，露著底子。高那兩個大概掛的是一幅畫，低那兩個掛的是別的，掛甚麼我看不出來。

家裡還有膩子。

我那個工具箱子擱在603的廚房角落，底下壓著半罐，三年前補602那面裂牆剩下的。

蓋子當時沒蓋嚴，邊上硬了一圈，拿指甲一摳掉一塊渣。

我拿刮刀把硬的那一圈挖掉，剩下那些還能用。

倒進一個塑料碗，加了一點水，等了三分鐘，用刮刀和，和成一坨糊。

糊有點稠，我又添了點水。

第一下我就知道補不好。

洞不大，可牆是老牆，那片漆早就看不出原色了，補上去的那一坨比周圍白，白得很生。

我刮了一遍，等它乾一點，又刮第二遍，把邊緣抹平。

乾到能上手的時候，拿砂紙打。砂紙打出來的粉往地上落，落一片。打完了我從工具箱子里翻出一小罐白漆，拿刷子點了一下，點在四個洞上。

我蹲下去，往後退兩步看。

四個白點排在那兒，比原來的釘眼還顯。

我又往前走了一步看，看得更清楚：四個點不在一條線上，中間那兩個比兩邊的低一指寬。原來掛東西的人也沒量。

我蹲在地上看了有一會兒，後來站起來把工具收了。碗里的剩糊倒進垃圾袋，刮刀拿水衝了，抹布擰乾。

我站起來的時候順手把床板擦了一下。床板上有一層灰，擦完露出一道淺淺的木紋。

這一間往後住進來的人，會在四個白點上面重新打四個洞。我不知道他會掛甚麼。

窗戶我關嚴了。門牌號我出門的時候念了一聲，604。

窗台上那瓶綠蘿我端起來看了看。

水有點渾，根須這些天又長出來一截，白的，一根一根繞在瓶底。

我把水倒了，去水池那邊重新接了半瓶，端回603，放在我桌上靠窗那一邊。

十一點多中介來電話。

說的是交房的日子，禮拜三。鑰匙要幾把，我說三間屋各兩把，各兩把都在我這兒，我自己那一把總門的也算一份。他說要拍照，我說拍吧。

「水表三間的讀數，您報一下。」

我拿著手機一間一間走。

602的水表在廚櫃底下，我得蹲下去拿手機照著才看得清。

讀數報給他，他復述一遍，我聽著，沒錯。

電表在樓道，三塊表擠在一個小鐵箱里，鐵箱上的漆掉得只剩一塊綠的。

燃氣表貼著紙條，紙條上寫著上回抄數的日期。

他一樣一樣記下來，最後問一句：「您那邊甚麼時候搬乾淨？」

「禮拜二晚上。」我說。

說完我自己愣了一下。

禮拜二晚上，就是三天以後。

「能不能多兩天。」我問。

「合同上寫的六十天，一天不多。」他說，「人家那邊也排著裝修，往後挪一天，他們的工就全亂。」

掛了電話我又上了六樓，把三間屋的門鎖一個一個試了一遍。

602那把鎖有點澀，鑰匙要往上抬一點才轉得動；604是新換的，去年換的，轉起來還有一點響；603最松，轉半圈就開了。

三年了，這三把鎖我一天開兩回，閉著眼也知道哪把澀哪把響。

傍晚曉萌回來了。

車是下午兩點半的，到城南四點，她沒先回自己屋，直接上樓敲我的門。

她背著一個舊的帆布包，另一隻手提著一隻布袋子。進門先把包放下，把布袋子往桌上一放，一樣一樣往外拿。

一雙棉拖鞋，黑的。鞋底納得密密的，一針一針，針腳是斜的，鞋面上的那道線是手縫的，走得不勻，有一處縫歪了又拆了重縫。

一罐鹹菜，玻璃瓶，瓶口拿塑料布蒙著，繃得緊，外頭勒了一圈麻繩。還有一包柿餅，用報紙包了兩層。

「我媽讓我帶來的。」她說，「她說你那天下車進門就脫鞋，腳上沒穿襪子。」

「我可以穿襪子啊。」

「你穿的那雙是船襪。」她說，「露腳脖子。我媽看見了，她晚上就說了，說這孩子在人家家裡住一年，連雙襪子都沒給他買。」

她把拖鞋擺在我床邊，擺得很正，鞋尖朝外，兩只並齊。

「這個鹹菜是我媽自己醃的。」她說，「她說你吃飯沒味道，就著這個能多吃半碗。」

「還有柿餅啊。」

「柿餅是我帶的。」她說，「上回你買了一包給我，我吃了兩個，剩下的我沒敢在家吃，我怕我媽問我哪來的。」

我笑了。她也笑了一下，笑到一半就收住了。

「我媽問了。」她說。

「問甚麼。」

「她一晚上問了我三回。」她把那雙拖鞋的鞋尖又挪了一點點，挪完自己看著，「她問我，他那個房子賣了，他往後住哪兒。」

我坐著沒動。

「我說我不知道。」她說，「我說他還在看。她就不說話了。」

「她是甚麼意思。」

「她甚麼意思我知道。」曉萌說，「她不是嫌你沒房。她是想聽你說一句你往後在哪兒。那地方定不定沒關係，她想聽你有個方向。」

「她第二回問甚麼。」

「第二回她問得更細。」她說，「她問你是一個人過去，還是帶著人過去。我說帶著人。她又問是帶誰。」

「你怎麼說的。」

「我說帶上我。」她說，「她拿著碗站了半分鐘沒動，後來把碗放下來，說了一句，你一個姑娘家。」

「我媽還問我一句。」她說，「她問你有沒有孩子。」

「你怎麼答的？」

「我說沒有。」她說，「她說沒有就好。她這人問甚麼都是先想到往後。」

「第三回呢。」

「第三回她不問了。」她說，「她進屋了。我在外頭聽見她把櫃子門開了一下又關上，開了一下又關上。」

她把那罐鹹菜的麻繩解了一下，又重新綁上，綁得比剛才緊。

「我在家那四天我想過。」她說，「我不替你要房子，我也不跟你要甚麼。你只要跟我媽把一句話說清：你往後在哪個屋睡覺。她要的就是這句話。」

「禮拜四我跟她說了澳洲。」

「說了澳洲她更睡不著。」她說，「她那天夜裡起來兩回，我聽見她走道上走。她不是怕你把我拐走，她是怕我到了那邊一個人。」

「她擔心的對。」

「她擔心甚麼都不對。」曉萌說，「她在的那個世界，跟這邊不一樣。她一輩子沒出過縣，村裡出去的最遠就是去南方打工。」

她把拖鞋拿起來一隻，捏了捏鞋底。

「這雙是你媽做的嗎。」我說。

「她做的。」她說，「她做了兩雙，一雙給我爸，一雙給你。」

「這是你媽給女婿做的。」

曉萌不好意思了：「又瞎說。她做完讓我帶來，還讓我盯著你穿。」

晚上八點多林晚過來。

她手裡一個牛皮紙袋，袋口折了兩折，進門不坐，直接把袋子放桌上，把裡頭的東西一樣一樣攤開，攤成三堆。

「五件事。」她說，「我一件一件說，中間你想問就打斷我。」

「你說。」

「第一件，人。」她說，「機票我看了，三個人，去南邊那個大機場，一張四千二，三張一萬二。機票我先不定。」

「為甚麼不定。」

「簽證還沒下來。」她說，「定了日子簽不下來，退票要扣錢，扣的錢不多，可這幾天的錢一分都不該亂花。」

「第二件，簽證。」她把第二張紙往我這邊推，「先走旅遊簽，三個月。這三個月不是玩的，是拿這三個月去當地把身份轉過來。看能不能讀書，能不能找到雇主；能轉就轉讀書簽或者雇主擔保，轉不了就回來再想。」

「三個月夠嗎。」

「不夠也得先上。」她說，「你在這兒乾等，永遠不夠。」

「第三件，住。」她說，「先訂十四天酒店，一天四百上下，得訂帶洗衣房的。到了以後第一件事不是玩，是找長租，兩周裡頭必須出來。」

「十四天能找著？」

「兩個人跑就快。」她說，「我在網上篩出五片地方了，到了直接看，看完當天定。」

「為甚麼這麼急？」

「租房子這事兒一慢就被宰。」她說，「房東看你著急，價錢就上去了。」

「第四件，錢。」她說，「換出來那一百萬分在三張卡上，一人一張。到了那邊先把這邊的手機號保留著，銀行要發短信驗證碼。這一條你別忘，一換號，那邊的錢動不了，這邊的卡也刷不了。」

「我知道了。」

「第五件，注意事項。」她把最後那張紙推到桌子正中間，用手按住，「藥要帶處方，一個人的量不要超過三個月，多的從郵局寄；曉萌學校的材料全部復印，原件留在家裡；護照我查了三本，有效期都夠；身份證三個人的都要帶，復印件各兩張，跟原件不要放在一個包里。」

「還有兩條沒寫在紙上。」她說，「第一，飛機上那份入境卡我來填，你們倆誰也別亂寫，寫錯一個字要重填。第二，到了那邊頭三天，一個字也別跟外人提錢。」

「我知道。」

「曉萌那一條學生簽，」她說，「得等她這邊的畢業證拿到手，再拿那邊的學校錄取去換。這一年她先把英語過了，學校那邊的名我先托人報上。」

「多少錢？」

「一年一萬多。」她說，「這個數我先墊，你別跟我爭，你爭我就把那幾張紙收回。」

她說完把手從桌上收回去。

「我說完了。」她說，「哪一條不對，現在說。」

曉萌坐在床邊，這時候開口。

「我請假這個事。」她說，「一年一續，明年六月我自己回來續。」

「對。」林晚說，「這一條我忘了。你續的時候要我陪你回來一趟也行，我自己買票。」

她把那張紙翻到背面，在上頭補了兩行，寫完把筆帽扣上。

「還有一件。」她說。

「你說。」

「一起走。」她把那張紙按在桌上，「三個人一趟飛機。禮拜三上午九點交房，禮拜四上午九點二十上飛機。房子、錢、人，三樣東西一天也不分開。」

「禮拜三夜裡住哪兒。」

「機場那邊訂一晚。」她說，「三百二，訂好了。禮拜四早上六點半從酒店出發。」

「你這邊的東西。」

「禮拜一我遞離職。」她說，「該退的退，該寄的寄，能帶走的進兩個箱子。帶不走的現在就賣，賣不掉的送人。」

「你那份工作……」

「那五個字我念了五年，念到今天我都不知道念的甚麼。」她說，「可我告訴你，我禮拜二夜裡做這個決定的時候，手是抖的。抖完我把那張紙攤平了。」

「不後悔？」

「我有的是日子後悔。」她說，「我現在先把事辦了。」

「這幾天怎麼辦？」我說。

「禮拜二夜裡十二點之前，誰也別找誰。」她說，「這幾天各自辦各自的事。你交房，她交表，我交離職。禮拜二夜裡十二點，我們三個都到603來，東西都搬下樓，一個不剩。」

曉萌抬頭看她。

「禮拜三交房。」

「禮拜三上午九點交房。」林晚說，「禮拜三之前，這一層樓里不能剩一件沒交出去的東西。這句話我說過一回，現在再說一遍。」

「那我這三天干甚麼？」我說。

「三間屋。」林晚說，「一間一間清，清到牆根。清完了一遍，再回頭清第二遍。第二遍你會清出一堆你第一遍覺得要留的東西。」

「那堆東西怎麼辦。」

「照一張相，扔掉。」她說，「你以後想不起來照過甚麼，說明真該扔。」

「我說完了。」她說，「哪一條不對，現在說。」

屋裡安靜了幾秒。

曉萌先從床邊站起來，走到桌子那邊，繞到她側面，彎下腰去看那幾張紙。

她看得慢，一行一行看，看到第三張的時候伸手把那張紙按平，因為紙角卷著。

「林晚姐。」她說。

「嗯。」

「你這上頭寫的，幾點起床、幾點走、誰的藥帶幾個月、入境卡誰填。」她說，「我這三天在家，光想我媽那幾句話了。」

「那是你該想的。」

「我該想我媽，你該想這些。」曉萌說，「可我想不出這些來。我連自己那本護照放哪兒都要翻一遍才找得著。」

她把那幾張紙拿起來，兩只手捧著，像捧一件很輕又很要緊的東西。

「你這些東西，誰教你的？」曉萌說。

「沒人教。」林晚說，「我以前在公司做項目，一個項目二十幾個人，二十幾個人的事都要寫在一張紙上，寫給上頭看。寫多了就會了。」

「你以前是做項目的？」

「我以前是給客戶做方案。」她說，「方案做不好，人家一句話就退款。」