第181章 三支筷子
曉萌媽四點就起來了。
我在雜物屋聽見廚房那邊的響動，水瓢磕在缸沿上，一聲一聲。五點鐘曉萌端了兩個碗過來，一個荷包蛋，一碗面。
「吃。」曉萌說，「路上沒飯。」
我吃完了。她站在門口看我吃，手裡攥著一塊抹布，也不擦東西。
曉萌給我裝了一袋子東西，煮熟的雞蛋四個，一瓶水，還有一包她自己曬的柿餅。
「路上吃。」她說，「別在車站買，車站的東西貴。」
「太多了。」
「你路上四個鐘頭。」她說，「四個鐘頭不吃東西，胃里空。」
六點出門。天剛亮，土路上有一層白霜。她媽送到那條土路口，兩手插在袖子里，站著不走。我回頭看了兩次，兩次她都還站在那兒。
曉萌沒出來。她站在鐵門裡頭，隔著門上的花格子看我，我朝她擺手，她也擺手。
長途車六點四十開。
四個鐘頭，我在車上把手機摸出來看了三回。
我給葉柔發的那條消息是五點二十發的：今天我趕不回來，九點那一趟你自己弄，實在不行叫老李多跑一趟，錢我出。
那條消息我改了三回。
第一回寫的是「我今天趕不回來，九點那一趟你自己弄」，看了一遍刪了；第二回加了「錢我出」，看著像在賠甚麼；第三回就發成那麼一句，按了發送我就把手機扣在腿上。
四個鐘頭裡我睡著了兩次，醒過來兩次都在看那一條發出去的消息，下頭一直是空白。
到下車她也沒回。
十點四十我上到六樓。
604的門關著。我掏鑰匙開的。
我站在門口沒進去。
屋裡空了。
床只剩床板，被子捲走了，褥子也捲走了。
地上有一道箱子拖出來的白印，從裡屋一直拖到門檻。
牆上有四個釘眼，是掛東西留下的。
窗戶開著一條縫，風從那一條縫里進來，屋裡靜得有回聲。
她走的時候把地掃了，掃得很乾淨，比她來那天還乾淨。窗台上還剩一樣東西：那瓶泡在水里的綠蘿，根須長長的，水還滿著。
我進去走了一圈，從裡屋走到門口，走了兩趟。
窗戶的玻璃她擦過，從裡頭擦的，外頭那面還掛著雨痕。
水池邊上有一圈水漬，是常年接水留下的，她走的時候拿抹布抹過，抹得不如原來乾淨，那圈印子反而更顯。
牆上那四個釘眼在床頭那側，兩個高兩個低。她掛過甚麼我不知道，我從來進這屋都不看牆。
三年了，這三間屋我送走過不少人。
韓蕾那次，她走的時候在灶台上留了一個電飯鍋，鍋蓋上貼著一張小紙條，寫著這個鍋好使。
陶佳走的時候，我替她叫了車，她把那把二十八塊的折疊椅留下，說太重了不要了。
沈瑤走的那天把鑰匙放進我手裡，說留著吧，擺擺手就下樓了。
她們都是往樓下去，往街上去，往別的地方去。
我每次都站在六樓這個門口，聽電梯那一聲響，響完了就回屋。
這一次我在自己家的空屋裡，站著不知道幹甚麼。
我蹲下去看了一眼門檻。那道坎還在，邊上有一小塊紙板的碎屑，是蹭下來沒掃淨的。三隻箱子從這裡出去，一個人。
交房還剩五天。我掏出鑰匙看了一眼。這把鑰匙開過這間門三年，交房那天要交給別人。
我在門檻上坐了一會兒。樓道的聲控燈在我頭頂上滅了又亮，亮了又滅，是我的呼吸在吹它。
下午三點，手機響了。
「你在哪兒？」她問。
「六樓。」
「我發定位給你了。」她說，「你看一下，別走錯單元。這棟樓兩個單元長得一模一樣，你走錯了就得爬五樓再下來。」
「你怎麼知道我會走錯。」
「你上回找那家銀行，在人家門口走了三個來回。」
「那是沒掛門牌。」
「這棟樓也沒掛。」她說，「我貼了一張紙在門框上，寫著三零二。」
「五樓咋還貼三零二？」
「我貼的是給我自己看的。」她說，「我昨天回來爬錯了一回。」
新院區那邊還是工地，一道圍牆，牆頭上拉著綠網。後街是一排老樓，六層，沒有電梯。樓下有個小賣部，門口擺著兩只啤酒筐。
樓道里有一股潮味，牆根的石灰掉了一片。四樓那層的台階上有一塊地方比旁邊亮，是坐過的痕跡，也是拖過的痕跡。
我上到五樓的時候喘了兩口。她在樓上能聽見，探出半個身子往下看。
「喘了吧。」她說，「我一天上下六趟，現在不喘了。」
五樓，右手邊。門框上確實貼了一張紙，上頭寫著三零二。
門開著，她站在門口，穿一件舊的灰毛衣，頭髮用夾子夾在腦後，腳上穿著拖鞋，一隻腳踩在門框上。
「進來。」她說，「換鞋。」
「哪有鞋？」
「那你就光著腳。」她說，「地我剛拖的。」
我脫了鞋進去。
屋裡不大，一間半。
外間放著桌子、兩把椅子、一台她自己的小電視，箱子里拆出來的東西攤了一地，衣服掛在一條繩子上，繩子一頭系在窗戶把手上，一頭系在門框上。
裡屋那張床已經鋪好了，被子疊得方方正正。
牆角摞著三個箱子，最上頭那只的角上貼著一塊透明膠，膠底下能看見紙板裂了。
「就這兒？」我說。
「九百。」她說，「朝北，早上沒太陽。水壓不穩，洗澡得等水，等十分鐘。」
「等十分鐘幹甚麼。」
「等它上來。」她說，「我剛搬來那天在這兒站了十二分鐘，拿表計的。」
我看了一眼她那塊表。
「搬完了？」
「七點半老李就來了，比約的早。」她說，「我一趟一趟搬，上下三趟，第三趟我腿軟，在四樓那層的台階上坐了一下，坐完接著搬。」
「老李多少錢。」
「兩趟二百。」她說，「我自己給的，沒讓他找你。」
「我說了錢我出。」
「你那句是發消息發的。」她說，「發消息的錢不收。」
「我早上給你發消息了。」
「我看見的時候在樓梯上。」她說，「手機在兜里，響了我沒手接。」
「你可以等一等。」
「等甚麼。」她說，「你都說了趕不上。」
她說完轉身進裡屋，蹲到箱子旁邊拿東西。
我站在門口，一句話也說不出來。
「站那兒幹甚麼？」她在裡頭喊，「過來端盤子。」
飯是葉柔做的。一張小桌，兩個菜一個湯：一盤炒雞蛋，一盤炒青菜，一鍋紫菜蛋花湯。
「雞蛋是不是放多了。」我說。
「三個。」她說，「我買的是六個，剩下三個明天。」
桌上擺了三支筷子。
我看了兩眼。
「怎麼是三支？」
「拆箱拆出來的。」她說，「筷子在第三個箱子里，壓在最底下，我拆到一半箱子蓋不上，就把手裡的東西往外掏，掏出來三支。」
「你不能再拆開拿一支出來。」
「那個箱子我拿透明膠封上了。」她說，「封上就不是三支的事了，是一個箱子的角。」
「那我們一人一支半。」
「你一支半。」她把三支擺成一排，拿了左邊那支，「我這一支。剩下兩支你使。」
「為甚麼。」
「因為我先拿的。」她說。
「那第三支呢。」
「第三支是我備的。」她說，「萬一你使兩支不夠用。」
「筷子還有不夠用的啊。」
「你吃得多。」她說。
她給我夾了一筷子雞蛋。夾完自己又拿我這邊的筷子夾了一下青菜。
「你自己有筷子。」
「我這一支。」她說，「試一下你的，看看有甚麼不一樣。」
「有甚麼不一樣。」
「一樣。」她說，「我這人潔癖，但跟你的筷子共用可以。」
我們這麼吃了半頓飯。吃到一半湯有點涼，她伸手把鍋挪到桌角，挪完又挪回來。
「我明天再拆那個箱子。」她說。
「明天我再來一趟。」
她抬眼看我。
「你明天來不來，跟箱子沒關係。」她說。
飯吃完我站起來收碗，她伸手一攔。
「你是客人。」她說。
「我不是客人。」
「你今天就是客人。」她說，「第一天來我這屋的，都是客人。明天你再來，我給你算半個。」
我把碗端過去洗了。水池小，兩個碗放進去就滿了。她在旁邊站著看。
「你刷碗挺利索。」她說。
「我乾了三年這個。」
「刷碗刷了三年？你這麼艱苦的嗎？」
「想啥呢，收拾屋子。」我說，「退一間租，就得刷一遍。」
她笑了一下，笑得很短。
「你今天怎麼一直看我。」她說。
「我看看你這屋。」
「看吧。」她把兩條胳膊往胸前一抱，「看完給我個價。」
「甚麼價？」
「一個月九百。」她說，「我租的，我自己談的。我還了五十，房東說你這人挺會算。」
「你這熱水器多大。」
「四十升。」她說，「我要是不省著用，洗到一半就涼。」
「醫院宿舍那邊呢。」
「宿舍是公家的水。」她說，「公家的水不要錢，我洗四十分鐘也沒人管。這兒的水是我的。」
那天晚上她早早洗了澡。
我坐在外間那把椅子上，聽裡頭的水一會兒大一會兒小，中間停過兩回，停了以後我就聽見她在裡頭跺腳。她說的那十分鐘是真的。
她出來的時候頭髮濕著，用一條乾毛巾在擦。她穿一件很舊的棉布裙子，光著腳。
「毛巾。」她說，「我給你找一條新的。新的在箱子里，我拆一下。」
她蹲在箱子跟前拆膠帶，拆開一個角，伸手進去摸，摸出一條花色很俗的毛巾。
「這條不好看。」她說，「這條是別人送的。」
「能用就行。」
「新的。」她說，「第一天來的人要用新的。」
「你也去洗。」她說。
「水壓夠嗎。」
「我剛用完，還得等。」
「那我不洗了。」
「去洗。」她說，「我這屋我定規矩，你來了就得洗。」
我洗了。水確實小，等了一會兒才上來。出來的時候她已經把外間的燈關了，只留裡屋那盞。
她坐在床邊。
我走過去，站在她面前。她抬頭看我。
「你叫過我的名字嗎。」她說。
「叫過。」
「叫的甚麼？」
我想了一下，答不上來。
「你沒叫過。」她說，「你跟我說的都是事：水壓多少、幾號交房、箱子幾趟。名字一次也沒有。」
「葉柔。」我說。
「不是這麼叫。」她說，「你這麼叫，是叫一個名字。我要的是後頭別跟東西。」
「後頭跟甚麼。」
「跟姐，跟門診，跟大家說那個量血壓的。」她說，「我今天在樓梯上坐著的時候想起來一件事，我在這個城裡這些年，人家叫我的時候，後頭永遠跟著一樣東西。就今天，甚麼都不許跟。」
「那我叫了？」
「你叫。」