第181章 三支筷子
「葉柔。」
她應了一聲。
「再叫一遍。」
「葉柔。」
「行了。」她說，「我今天下午在心裡叫了八遍，一次比一次順。你叫我的時候我不數。」
「我叫你甚麼？」
「你想叫甚麼就叫甚麼。」她說，「叫了就別忘了。」
她把名字念了一遍給我聽：「儲澈。」
「跟你說個事。」她說。
「你說。」
「藥我買了。」她說，「就在床頭那個抽屜里，一整板。」
「一整板。」
「二十八個。」她說，「一天一個，正好吃一個月。今天頭一粒。」
她拉開抽屜，把那一板藥拿出來舉了一下，摳下最角上一粒，就著床頭那杯涼水咽了。
「我在門診天天教別人這個。」她說，「輪到我自己的時候，還得看一遍說明書。」
「說明書上寫甚麼。」
「寫按時吃。」她把水杯放回桌上，「這種東西我不缺。曉萌那屋也有一板，一樣的牌子。我上回替她收快遞，看見了，壓在她枕頭底下。」
她說完壞笑了一下。
「我早就發現了。」她說，「那麼小的姑娘，你都不放過。」
「你……聽我說。」
「你別解釋。」她說，「我不管你。」
她兩條腿垂在床邊，坐在那兒看著我。
「我們又不打算結婚。」她說，「我只要現在你陪著我。我開心就好。」
我沒接上話。
「你這樣看著我幹甚麼。」她說，「你以為我要哭？我今天把三隻箱子一個人搬上來，晚上有人陪我吃飯，有人給我刷碗，我這會兒高興得很。」
「葉柔。」
「你別急著叫。」她說，「我先問你一句，你跟我這個事，你算過沒有。」
她停了一下。
「算過。」她說，「算出來不划算。你也算過。」
「算過。」
「不划算的事也得算完。」她說，「算完了才知道不划算是多不划算。」
我彎腰把她那張臉捧起來，吻了一下。
她把手放到我腰上，往她那邊帶。我順著她的勁跪到床上，她往後仰，仰到床上，兩條胳膊掛在我脖子上沒松開。
我把她那件裙子往上推。她那兩團露出來，逼的樣子，乳尖那兩點是淺的，這會兒已經立起來了。
「你慢一點。」她說。
「我慢。」
「我不是說這個慢。」她說，「我是說你別急著來。我今天搬了一天箱子，身上哪兒都疼，你要是一上來就使勁，我就只能忍著。」
「那你告訴我哪兒疼。」
「腰。」她說，「後腰，兩塊。」
我把手貼到她後腰上，就著她說的那兩塊地方，一點一點揉。
「你這手。」她說，「比老李強。老李抬箱子的時候就是拽，我腰差點讓他拽壞了。」
「你現在少說話。」
「我不說話幹甚麼。」
「你喘，叫都行。」
「我才不！」
她沒說完。我一隻手從她腰上滑下去，從裙子底下進去。她已經濕了，濕得不費事，指頭上帶出來的東西黏在指紋里。
她吸了一口氣，吸到一半停住，那口氣停在胸口。
「你現在說話嗎。」我說。
「不說了。」
我把她那兩條腿分開，往里進。先進了一寸，停住。她裡頭一層一層讓開，讓得很穩，不像頭一回那樣緊得發死，是認得這條路，慢慢往里放。
「疼嗎？」我說。
「不疼。」她說，「你繼續。」
「你今天怎麼這麼多話。」我說。
「我今天搬了一天東西，只剩嘴還能動。」她說。
我又進了半寸，又停。她的腳從床上滑下去一隻，往地上蹬了一下，蹬了一下又收上來。
「你別停。」她說，「你這人怎麼這樣。」
「你不是讓我慢。」
「我讓你慢，不是讓你停。」她說。
我到底送進去。她整個人往上弓了一下，手從我脖子上滑下來，攥住床單。
「你手別按我這兒。」她說，「這地方青了。」
「哪兒？」
「腰上。」她抓著我的手挪了半寸，「搬箱子撞的，撞在樓梯扶手上。」
我把手挪開，按到她說的那塊地方旁邊。
我從慢的開始，整根退出去一半，再送回去。她的呼吸跟我的節奏走，走了一陣就不齊了，自己亂了。
「快一點。」她說。
「你不是說腰疼？」
「腰疼跟這個沒關係。」她說，「你別拿這個堵我。」
我把頻率提上去，一下比一下深。她的話到這兒開始短。
「你。」她說。
「我怎麼。」
「你這人講話。」她說，「一會兒叫，一會兒又不叫。」
「你叫我的名字。」
「葉柔。」
她整個人一緊。
「再叫一遍。」
「葉柔。」
「再來。」
「葉柔。」我說，「你這屋裡連床板都響。」
「你別管床板。」她說，「你就叫。」
「你慢一點。」她說，「我這床是人家不要的，床板薄。」
「那我輕點？」
「不是讓你輕。」她說，「是讓你別把它弄塌了，塌了今晚沒地方睡。」
我一手撐著，一手從她腰後頭繞下去，把她往上兜了一點。角度一換，她的話斷了，斷在第一個字上，後面就只剩氣。
「你剛才數了八遍。」我說，「現在怎麼不數了。」
「我數不了。」她說，「我數不了，你還問。」
「那你叫聲給我聽。」
「我不叫。」她說，「這樓的牆薄得跟紙一樣，隔壁住著兩個人，早上六點半他們那口孩子在哭。」
「你再叫一聲他們就聽不見了。」
「你別哄我。」
她嘴上說別哄，兩只手卻從床單上挪開，扣到我的胳膊上，扣得很緊。
我加快。她那張小床的床板每一下都跟著響一聲，響得很有規律，跟她喘氣的那種一段一段的節奏混在一起。
「葉柔。」我說。
「嗯。」
「葉柔。」
「你別一直叫。」
「我就要叫。」我說，「我今天想叫。」
她抬起手來，把手背按在自己嘴上。按了一會兒她自己拿開。
「我明天還不用上班。」她說，「我請了三天假。」
「我知道。」
「明天也不用。」她說，「後天也不用。」
「我知道。」
「你別管隔壁了。」她說，「明天他們那孩子哭，我這會兒管不著。」
「你自己說的牆薄。」
「牆薄我認了。」她說。
「那你別停。」她說，「別停。」
我到最後那幾下自己也沒數清。她裡頭一陣一陣收得急，收得亂，繃了兩三下才松。
我頂上那一下來的時候，嘴裡跟著出了一句話。
「葉柔，我愛你。」
我射在裡頭。
射的時候她整個人絞緊了一下，兩只手從我胳膊上滑下去，抓住床沿，指甲在木頭邊上刮了一下。
她沒出聲，只把嘴張開了一點，胸口一起一伏。
我退出來以後，屋裡就剩床板那一聲余響。
她睜著眼睛看我，看了有四五秒。
「你這一句。」她說，「說的不是時候。」
「你要是早兩個月說，我今天可能就不搬了。」她說，「你要是明天說，我可能就當沒聽見。」
「那現在呢？」
「現在我躺在我自己租的屋裡。」她說。
她從床頭摸出兩張紙巾遞給我一張，我們各自擦。她擦完把紙團起來，捏在手裡沒扔。
「你先別扔。」她說，「我這屋還沒有垃圾桶，我明天去買一個。」
「那我給你帶一個。」
「你帶。」她說，「要帶蓋的。」
她下床，光著腳走到外間，把燈打開，回來的時候手裡拎著一隻塑料袋。她把紙團塞進去，塞完把袋子掛到門框上的釘子上。
「有垃圾袋了。」她拍了拍那只袋子，重新上床，在我旁邊躺下。
「我今天下午給我媽打了個電話。」她說，「她說你怎麼搬得動。我說我一個人搬的。她在那頭停了一會兒，說，你也不小了。」
「她沒說要來幫忙。」
「她來不了，她腰不好。」她說，「她倒是說了一句，要不要叫你那個房東去幫你。」
「你怎麼說的。」
「我說不用。」她說，「我說我請了人。」
她把臉貼到我肩上，把腿搭在我腿上。
「我明天去拆那個箱子。」她說。
「筷子的事？」
「筷子不是事。」她說，「那個箱子我要是不拆，明天我還得用三支筷子。」
「你把那支找出來，就整齊了。」
「我不找了。」她說，「我留著這三支。」
「為甚麼。」
「湊不成一雙的東西我才記得住。」她說，「今天這一頓，我以後要是想起來，想的就是三支筷子。」
她把手伸到枕頭底下，摸了一下，摸出一把鑰匙，遞過來。
「給你。」
「這甚麼。」
「這屋的。」她說，「多配了一把。門是最老的那種，一把鑰匙開一個門，甚麼鎖都換不了。」
「你給我這個乾嘛？」
「我給你這個。」她說，「你要是來，就別敲。你敲我不一定開，我有潔癖，我這屋一亂我就不開門。」
「那你要是亂著怎麼辦。」
「我亂著你也進來。」她說，「你進來給我收拾。」
鑰匙是那種新的，銅的，邊上還帶著一道沒磨掉的毛刺。
我把它握在手裡。
「葉柔。」
「嗯。」
「我禮拜天再來。」
「禮拜天我上班。」她說，「我三點下班，你四點來。別早，我回來得洗個頭。」
「四點。」
「四點。」她說，「來的時候帶個垃圾桶，帶蓋的。」
我從那棟樓里出來已經十點多了。後街很靜，圍牆那邊的工地不響。我站在樓下抬頭看了看五樓，那扇窗戶亮著燈。
回到六樓，604那間空屋我沒有再進去。