第180章 我問他
禮拜二下午跑第二趟，禮拜三上午跑第三趟。
三本證件攤在櫃台上，兩本已經用到底了。
第三趟辦完是九十萬，禮拜三下午我又單獨跑了一趟，把最後那十萬補齊。
四張水單按日期夾在收租本里，一頁一張，四張正正好是一百萬。
從銀行出來我在台階上站了一會兒。兜里那張卡輕得跟沒東西一樣。
禮拜三夜裡，她蹲在自己那個箱子前頭，一樣一樣往里塞：一件給她媽的毛衣，一瓶她從門診那邊拿的止咳藥，三雙襪子捲成三個卷，塞在箱子邊上。
「你就帶這些？」我說。
「回去三天。」她說，「我一年不回了，我媽看見我拿的東西多，就要問我哪來的錢。」
禮拜四早上五點四十我就起了。
東西是昨天下午買的：一條煙，兩瓶酒，一條羊絨圍巾，一雙加絨的棉鞋，一盒鈣片。
圍巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她說我媽的腳比我大一號，我按我這個數往上買了一碼。
她起來看見桌上這些東西，站了兩秒。
「你買這麼多幹甚麼。」
「空著手去？」
「你買這個圍巾，」她把那條圍巾抖開，看了看，「我媽一輩子沒圍過羊絨的。她圍了要問多少錢。」
「你就說不貴。」
「她不信我。」她說，「我說甚麼她都不信。」
六點二十出門。
天還沒亮透，樓下有人在掃地。
她穿了一件我沒見過的外套，頭髮沒有扎，用一根黑色的卡子別在耳後；胸口沒有別那朵紙花，紙花折好了，塞在包最裡頭的夾層。
長途站在城南。候車廳里的喇叭一遍一遍喊，喊得聽不清是哪兒。她一直把兩張票捏在手裡，捏得票邊發軟。
上車以後她靠窗，把包抱在腿上。
「哥，你記住三樣。」她說。
「你說。」
「第一，別說房東。第二，別說那一層樓三間屋。第三，別說錢。」
「那我說甚麼？」
「你說你做水電的。」她說，「我媽就聽得懂這個。」
「她要是問我一個月掙多少。」
「你就說夠吃。」
車出城，上了高速。
太陽從後頭追上來，把車窗照得發白。
她把額頭靠在玻璃上，靠了一會兒，轉過來說了一句：「我媽五十二了。她這輩子就出過一個縣。」
「嗯，你跟我說過。」
她點頭。車過收費站那一段，她伸手把我那件藍襯衫的領子翻出來，一點點壓平，壓完拍了拍。
「你手別插兜里。」她說，「我媽看人家說話，先看手。」
「我上回走的時候我媽哭了。」她說，「她送到那條土路口，一直站著。車拐彎我回頭看，她還在那兒站著。」
「這次她不會哭。」
「這次她要看人。」她說，「她要看的是你。」
前排有人拿手機放戲，聲音開得老大。她皺了一下眉，沒說甚麼。
兩個鐘頭以後曉萌睡著了，頭一點一點往下沈，最後靠在我肩上。窗外都是收割過的地，一片一片的黃，隔很遠才有一根電線桿。
我一隻手扶著她的頭。她睡著的時候嘴微微張著，可愛極了。跟在我屋裡那張床上睡熟的樣子一模一樣。
十點半到鎮上。
從車站到她家還要走一段，她說不坐三輪了，省那三塊錢。柏油路走到頭是土路，土路兩邊是院牆，牆上貼著一張褪了色的廣告。
她家的院門是鐵皮的，紅漆掉了一半。她推門進去，站在院裡喊了一聲媽。
她媽從裡屋出來。圍裙上沾著面，頭髮在腦後輓成一個結，手上還有水。她先看我的鞋，再看我的手。
「鞋上的土別帶進屋。」她說。
我在門口那塊墊子上把鞋底蹭了兩下。
她爸在屋裡坐著，腿上蓋一條毯子，正在看電視，聲音開得不大。
隔壁那家的女人從牆頭上探出半個身子，手裡還拿著一個簸箕。
「他嬸兒，這是誰家的客。」
「曉萌的。」她媽說，「進屋吧。」
那半個身子縮回去了，過了幾秒那邊又響了一聲，是簸箕磕在牆上。
「爸。」曉萌喊。
她爸抬了抬手，算是應了。他看了看我，又看了看曉萌，一句話沒說。
她媽把一隻搪瓷缸放在桌上，倒滿了水，往我這邊推了一寸。
「坐。」她說。
裡屋就是那台洗衣機，蓋著一塊塑料布，塑料布邊角上壓著一塊磚。我看見了，沒說話。
她媽坐在門檻那把矮凳上，兩只手在圍裙上擦了兩下。
「你叫啥。」
我報了名字。
「哪兒的人。」
我報了一個比這兒還偏的縣名。
「你跟我們曉萌，甚麼關係？」
她搶在我前頭。
「他是我哥。」她說。
我停了一秒。院裡那台壓井的鐵柄被風刮得動了一下，響了一聲。
「不是。」我說，「我們在處對象。」
屋裡靜了一下。
她媽把嘴閉著，看了她一眼，看了有五六秒，才把眼睛轉回來。
「處對象。」她把這三個字念了一遍。
「處了多久？」
「一年。」我說。
「一年。」她媽又念了一遍，「我閨女年底才滿十九，你多大。」
「三十一。」
「你靠甚麼過日子？」
「有幾間屋租出去。」
「一間多少。」
「一間三千。」
我說這話的時候，感覺桌子底下有人踢了我一腳。
她媽點了點頭，點得很慢。她不知道城裡一間次臥兩千六，她只知道三千是個數。她也沒再問下去。
「你屋裡幾間。」
「三間。」
「都租給女的？」
「有男有女。」我說，「簽合同，押一付三，到期續。」
她把「押一付三」四個字在嘴裡念了一遍，念得很慢，好像在心裡核一下這四個字是不是真的。
「那幾個租房子的，知道你跟我們曉萌這個事嗎？」
「有的知道，有的不知道。」
「為甚麼有的知道，有的不知道？」
「知道的那個問過我。」我說，「不知道的那個沒問，我也沒專門去說。這是我的事。」
「曉萌這一年在城裡花的錢，誰出的。」
「我出的。」
她媽的手在圍裙上抓了一把。
「她一個姑娘，花你一年錢。」她說，「我這張臉往哪兒擱。」
「媽～」曉萌說。
「你閉嘴。」她媽說。
那天上午後來的話就不多了。
她媽進廚房去和面，曉萌跟進去，我坐在堂屋裡，跟她爸一塊兒看電視。
電視里在演一個調解的節目，兩口子吵家產。
她爸一句話沒說，看到一半把毯子往上拉了拉。
十一點半我站起來，走到裡屋門口。
「嬸兒。」我說，「這台洗衣機是不是甩乾不轉？」
她媽手裡還沾著面，從廚房那邊探出頭。
「壞了。上回叫人來看，說三百，也沒修好。」
「我看看。」
我把那塊磚搬開，把塑料布揭了。洗衣機是波輪的，白殼，殼子邊上有一道很長很舊的黃印。甩乾桶里還有半桶水，水面上浮著一層灰。
我把它側過來，去看底下的排水管。管口的接頭擰死了，我用她的剪刀把膠圈挑開，底下接著一個盆。黑水淌出來，一股味。
「曉萌，給我個盆。」
她端了個盆來，蹲在旁邊。她媽也站到了門口。
螺絲鏽住了，我拿她的鉗子夾著擰，擰到第三下才松開，一圈一圈退出來，退到最後一圈手一滑，虎口在鐵皮上划了一道。
我把排水閥拆下來，閥口堵著東西。
我拿一根鐵絲捅，先出來三枚硬幣，一角的；再出來一根黑色的發卡，彎了；最後掏出來一隻襪子，娃娃穿的，小得跟巴掌一樣。
曉萌一看就笑了。
「我姪女的。」她說。
她媽在門口哼了一下：「我說這一年怎麼越來越不轉。」
我把閥口清乾淨，膠圈上有一層垢，我拿她的舊牙刷蘸著水刷了，重新按上去，把管子接好，灌了半桶水試漏，沒漏。
「插上電我看看。」我說。
她媽把插頭按上。我按到甩乾那一檔，桶轉起來，先是抖了兩下，接著穩了，轉得很快，聲音是那種勻的嗡嗡聲。
她媽站在門口看了很長時間。
「上回那個人收了三百，也沒修好。」曉萌說。
「他沒拆底下這個。」我說。
她媽沒接話，轉身進廚房，過一會兒端出來一盆熱水，放在院裡的石台上，又拿了一條乾毛巾搭在盆邊上。
「來，洗洗手。」她說。
吃飯在堂屋。一張方桌，四個菜：一盤餃子，一盤炒雞蛋，一盤鹹菜，一碗燉的豆腐。餃子是韭菜雞蛋的，肉少，剁得細。
她爸問她媽要了酒。她媽把那兩瓶里的一瓶開了，倒了三盅，她爸一盅，我一盅，剩下一盅她自己端起來抿了一口。
「你會喝酒？」她爸問我。
「喝一點。」
「喝。」
我們碰了一下。他喝酒的時候手有點抖，喝完把盅在桌上頓了一下。
「你乾過工地？」他問。
「乾過。水電、管道、門鎖。」
「我年輕的時候也在工地上，抬水泥。」他說，「後來腿不行了。」
他把那條毯子往上拉了拉，拉到大腿根。
「現在一下雨就疼，今天沒下雨照樣疼。」
餃子吃到一半，她媽開口了。
「這一年，你在城裡怎麼過的？」
「媽，我。」曉萌說。
「我問他。」她媽說。
我放下筷子。