第182章 一人一邊
我在旁邊看著她們兩個說話。桌角那盞燈照在那幾張紙上，紙是那種最便宜的復印紙，邊上有點卷。
「林晚。」我開口。
她轉過來。
「我這三年收租。」我說，「一個月一個月收，收完記在本子上，本子記滿了換一本。我這三年乾的活全在別人的日子上：誰家水管漏了，誰家孩子要上學，誰押金退多少。」
「我知道。」
「這五張紙。」我說，「是我這三年里，頭一回有人把我的日子當成正事，一條一條算出來。」
她把眼睛從我臉上挪開，挪到紙上。
「你別這麼說。」她說。
「我要說。」我說，「你那五條，我一條都想不過來。我想了半個月，只想出來一張寫著六個字的紙。」
「六個字你寫得對。」她說，「你要是不寫那六個字，我今天也不會把這五張紙攤出來。」
曉萌這時候從桌子那邊繞過來，彎下腰從背後把林晚抱住，下巴擱在她肩上。
「林晚姐，你別動。」曉萌說，「我抱一會兒。」
林晚整個人就那麼站著，兩只手垂著，沒回抱，也沒推開。
「你呀，說正事的時候湊上來抱。」她說，說到一半聲音低了一點，「我這人一被人這麼抱住，後頭的話就說不出來了。」
「那你別說。」曉萌說，「林晚姐，我和你講……」
兩句悄悄話我沒寫出來，只說曉萌湊在她耳邊說了句甚麼。
林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她腦門上彈了一下，再往下就是「行了，鬆手，我這張紙還沒收」，那三張紙磕齊，裝回牛皮紙袋。
那天夜裡三個人各自洗了澡。
曉萌先洗。
她進浴室之前把換的衣裳疊好放在門口那張凳子上，疊成四方塊。
她洗得快，前後不到十分鐘，出來的時候頭髮濕著，裹著一條浴巾，肩膀上一層水。
林晚第二。她洗了二十五分鐘，出來的時候浴巾在上頭繞了兩圈，頭髮用毛巾包著，手裡還拿著一塊濕毛巾在擦胳膊。
我最後。
水已經不熱了，剩下那一截溫的，我衝完出來的時候客廳里兩個人已經把我的床鋪好了，被子鋪平，枕頭擺兩個，第三個拿我一件舊棉衣卷了個長條墊上。
我站在臥室門口，把毛巾往椅子上一搭。
「你們倆過來睡。」我說。
兩個人一起抬頭。
曉萌的臉一下就紅了，紅到耳朵，紅到脖子。她手裡那塊毛巾抓得緊緊的，抓著不說話。
林晚沒紅到那個程度，可她的手在被子邊上停了一下，停完才抬起來把頭髮從毛巾里放出來。
「三個人？」她說。
「三個人。」
「你那床……」
「一米八。」我說，「躺得下。」
曉萌低著頭說了一句很小聲的：「上次那回……」
「上次那回怎麼了。」我說。
「上次那回是那回。」林晚替她說，「今天不一樣。」
她把毛巾掛在椅背上，轉過身來看著我。
「你要真想，我也不裝。」林晚說，「可我先說一句：明天六點起，明天五件事。今天晚上不能幹亂七八糟的事。」
「我知道。」
「那就好。」
浴巾是她解開的。她解的時候側了一下身，背對著我，解完回頭把浴巾疊了一下搭在椅背上，動作很平，跟疊一件衣服一樣。
曉萌那邊解了半天，解到最後一層停下來，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下來。
三個人躺在一條一米八的床上。
我左邊是林晚，右邊是曉萌。我把兩條胳膊往兩邊一伸，一邊攬一個，兩個人就那麼貼在我身上。
兩只手底下是兩種人。
我左邊那個是軟的，攤在手心裡往下陷，一按一個坑，松開手慢慢回彈；肩膀圓，腰上有一層薄薄的肉，摸上去是面一樣的溫。
她二十九，皮肉長開了，一動就是一層一層地跟。
我右邊那個是緊的，一握整個都在手裡，撐得滿，皮膚細，摸過去指尖是滑的，可底下是硬的，按不動。
她才十八，哪兒都繃著，我一碰她的腰整個人就是一縮。
兩種，兩種都是熱的。
我兩邊各揉了一把。
「別亂摸了。」林晚說。
「我就摸摸。」
「你摸吧。」她說，「一會難受的是你自己。」
我停了兩秒，把手從兩邊收回來，放在自己肚子上。
「哦。」我說。
曉萌笑出聲來。她一笑整個人都在抖，抖完把臉埋進我胳膊里。
「哥。」她說，「你這聲哦跟小孩一樣。」
「你別笑。」
「我笑。」她說，「我就笑。」
屋裡安靜了一會兒。
我這屋的窗外對著街，樓下的車過去，玻璃跟著震一下。
天花板上那道裂痕被路燈照得很淡，兩個人窩在我兩邊，被子上頭是我那件舊棉衣卷的枕頭。
先是曉萌開口。
「飛機上咱們坐哪兒。」她說。
「三個連著的。」林晚說。
「能連著嗎。」
「能。訂的時候一起訂的就是連著的，中間那個坐他，你靠窗，我過道。」
「我為甚麼要靠窗。」
「你第一次坐飛機。」林晚說，「靠窗你還能看，看著你就不害怕。」
「誰說我害怕。」
「你不害怕你抓他胳膊幹甚麼。」
她們兩個笑起來。
「飛機上不能喝太多水。」林晚說，「一喝就想上廁所，過道上一有人站著，你就出不去。上飛機之前去一趟，飛機上少喝。」
「我那瓶水怎麼辦。」
「你帶著，渴了抿一口，別灌。」
「拖鞋要不要帶？」
「帶。飛機上十幾個小時，腳一直悶在鞋里會腫。」林晚說，「帶一雙拖鞋，帶一件長袖，飛機上冷氣大，睡的時候蓋一下腿。」
「入境卡那個我怎麼填。」
「不用你填，我來填。」林晚說，「你只要記住你自己的護照號前四位，人家要是問，你報得出來。」
「我記不住。」
「你今天晚上背下來，明天早上我考你。」
「你要是把我考住怎麼辦？」
「背不出來我給你寫在手上。」林晚說。
我在中間插了一句：「我那個電鑽能不能帶？」
兩邊同時說：「不能！」
「為甚麼不能。」
「過不了安檢。」林晚說，「你那玩意兒帶電池，而且是危險物品！」
「那我帶甚麼。」
「帶你那個小工具盒子。」曉萌說，「螺絲刀、鉗子、捲尺，這些都能帶。」
「你怎麼知道？」
「我上回跟你一塊兒出門，你那盒東西放在包里，人家沒攔。」
林晚在被子里翻了個身，把一條腿搭到我腿上。
「還有一件事。」她說。
「你說。」
「到了那邊頭一個月，你要是想不明白你自己要幹甚麼，你就先跟著我跑。」她說，「別一個人在屋裡坐著。你一坐就要想這三年。」
「我不坐。」
「你說不坐我信一半。」
「那另一半呢。」
「另一半我盯著。」她說，「我這人盯得住。」
曉萌從我胳膊上抬起頭來。
「那我呢。」她說，「我幹甚麼。」
「你先上學。」林晚說，「白天上課，晚上回來，一個禮拜有兩天你跟我去超市，你認東西。認東西最快。」
「我一句都聽不懂。」
「聽不懂你就站著聽。」林晚說，「聽著聽著就會了。」
「我要多久能聽懂。」
「半年。」林晚說，「你十八，半年之後你自己就聽出來了，一年的樣子你能跟人家吵。」
「我為甚麼要跟人家吵。」
「你遲早要。」林晚說，「吵一次你就再也不怕了。」
聊到後來兩個人的聲音都小了一點。曉萌先換了話題，說她媽。
「我媽那個人，」她說，「她要是知道我跟你倆一塊兒睡一張床，她能暈過去。」
「那可別讓她知道。」林晚說。
「我從來也沒敢跟她說甚麼。」
「你說了她也不懂。」林晚說，「她那輩子過的日子，跟你現在過的不是一種日子。」
「我知道。」曉萌說，「我就是有點想她。」
她把臉往我胳膊里埋了埋。林晚從我這邊伸出手去，隔著我的胸口，在她頭頂上摸了一下，摸得很輕。
「睡吧。」林晚說。
「再說一句。」
「說。」
「你那個表填完交上去，人家問起來，你怎麼說我們三個人。」
林晚安靜了一下。
「我問人家怎麼填，人家讓我填三個人。」她說，「我就填三個。」
「那要是人家問我們是甚麼關係。」
「我就說，」她說，「一家三口。」
我右邊那個人笑了一聲，笑完把嘴閉上了，閉了一會兒又說了一句：「你不要臉。」
林晚說，「我要臉的話，我明天就不去遞那張紙了。」
話到這兒就斷了。
先是右邊的呼吸變了，一聲長一聲短，中間漏一拍，接下去就勻了。她的手還抓著我胳膊，抓著，後來松了。
左邊那個人多醒了一會兒。
「你也快睡。」她說。
「嗯。」
「明天我叫你。」
「你八點出門。」
「我六點就能醒。」她說，「我這人一有事，五點多自己就醒。」
她說完把臉埋進我肩窩里，埋了一會兒才轉開。過了一會兒，那一邊的呼吸也勻了。
我躺著沒動。
這張床我一個人睡了三年。
三年里我一直睡靠牆那一側，牆是硬的，翻不過去，翻到那兒就貼住了，一晚上不用想往哪邊翻。
今天兩邊都是人，我往哪邊動，哪邊都得讓一讓。
我伸手把被子往上拉了拉，給兩邊都蓋上肩。
兩個人的呼吸一深一淺，一前一後，一直錯著，從來沒有一次是一塊兒呼出來的。
我聽著聽著睡著了。
這三年我每天晚上都是最後一個回屋，第一個醒。今天倒過來了：我最後一個睡著。