第175章 看房
禮拜三我跑了一整天。
上午去物業報水電過戶。老秦退休以後那間屋子換了個年輕人，桌上擺著一疊單子，一張一張問我。
「業主姓名。」
「儲澈。」
「哪一戶。」
「六樓，三戶一起。」
他抬頭看了我一眼，翻了兩下本子。
「整層？」
「整層。」
「你是業主？」他又問了一遍。
「是。」我說，「下個月就不是了。」
「整層一起過戶，你是自己談的？」他又問。
「自己談的。」
「談了多少？」
「六百多萬。」
他點了點頭，沒再往下問，開始抄表數。抄完讓我簽字，簽完把一張單子折起來給我，說到時候抄表的數要跟這個對上。
下午去街道辦補一張表。
窗口裡坐著一個女同志，戴套袖，問我這棟樓的情況，問一句我答一句：樓齡、幾戶、有沒有出租、租約到哪天。
問到「你是否還在常住」的時候我想了一下。
「還住。」我說，「住到交房。」
「那這一欄寫甚麼時候搬走？」
「交房日往前推三天吧。」
她填上去了。填完把表收進一個夾子里，抬眼看我。
「你這幾戶租客都安置好了？」
「安置了。」我說，「兩個搬走的搬走了，現在住的一個月底跟我一塊兒搬。」
「那就好。」她說，「有的房東一賣房人就散了，租客的事全扔給買房子的。」
從街道辦出來我站在台階上抽了一口氣。天上雲厚，風涼了。
傍晚去燃氣那邊過戶，排了四十分鐘的隊。
排在我前頭的是一個老太太，手裡也拿著房本，問窗口裡的人她這個房子過戶要帶甚麼。
窗口那人說了一遍，她記不住，回頭問我有沒有筆。
我把我那支給她，她寫完了還給我，問我是不是也賣房。
「賣了。」我說。
「賣了多少？」
「六百多萬。」
她愣了一下，說這麼多。我沒接。
回樓下天已經暗了。我在單元門口那張公告前站了一下，四角透明膠帶翹了兩角，風一吹貼一下牆。上頭的日期我算過好幾遍了。
十八天。
禮拜四上午九點，林晚在大門口等我。
她今天不上班，穿了一件我沒見過的外套，頭髮扎著，手裡拿著一個布袋，布袋里插著一支筆和一個捲起來的小本子。
「你還帶本子。」我說。
「看房不帶本子，你回頭連哪屋朝甚麼地方都記不住。」她說。
第一處在城東那條公交線上，小區門口有一排梧桐，進門一個傳達室，裡頭坐著個老太太在織東西。
房子在四層，兩室一廳，朝南。樓道很寬，牆面刷過，樓梯扶手擦得乾淨。三樓半的拐角放著一盆綠蘿。
房東是一對老夫妻，男的開的門。他先看我的鞋，再看我的手。
裡屋出來一個老太太，圍著圍裙，手上還帶著水。她跟我們點了一下頭，說讓我們看，別客氣。
「幾個人住？」
「三個。」我說，「一個上班的，一個還在念書，加上我。」
老頭點了一下頭，老太太在旁邊補了一句。
「三個住兩室，緊一點。」她說，「不過也夠。」
「做甚麼工作的？」
「我以前是房東。」我說，「現在不乾了。」
我說完自己也覺得這話彆扭。
老頭笑了一下，說乾這個累心。
他把我們讓進去，一間一間給我們看：客廳朝南，中午的太陽能照到沙發一半；主臥一扇大窗，窗台寬得能放花盆；廚房的窗戶朝東，早上有光；衛生間做了乾濕分離，水龍頭是新換的。
我去廚房擰開水龍頭試水壓，水衝出來打在槽底上，聲音很足。
林晚沒急著看，她站在門口看了一下門墊，又蹲下去看了看門框底下的縫，然後走到陽台上量了兩步。
老頭領我們看的時候一直說這房子他住了多少年，說他老伴兒把廚房擦得比客廳還乾淨，說這套房子他們本來想留給兒子。
「兒子不要？」林晚問。
「兒子在外地。」他說，「一年回來一回。」
我站在客廳里看了一圈。
這屋裡東西都舊，可都是乾淨的：電視櫃上鋪著一塊布，布上擺著一個相框；沙發扶手上一小塊地方磨白了；陽台上擺著三個花盆。
我想到我那一層——我那一層沒有一樣東西是我自己挑的。
「這樓幾戶一層？」
「兩戶。」老頭說。
「樓上住的是誰？」
「一對小夫妻，都有工作，早出晚歸。」
「樓道里這些門墊都是自己的？」
「都是自己的。」老頭說，「我們這兒管得嚴，誰門口擺東西，物業會說。」
她把這些記在本子上。寫到一半她抬頭問了一句。
「押一付三，還是押一付一？」
「押一付三。」老頭說，「押一付一也行，租金加兩百。」
「租期呢？」
「一年起。」
「一年到了能續嗎？」
「能。」老頭說，「我們自己住得近，不折騰。你們要是願意長住，房租我可以兩年不漲。」
「上一戶的人為甚麼走？」林晚問。
「買了自己的房。」老頭說，「在這住了三年。」
老太太在旁邊補了一句，說這一層樓上樓下都是長住的，最長的住了十幾年。
林晚筆尖在紙上走了一下，寫完抬頭看我。
第二處在同一條線再往東兩站，朝北，租金便宜四百。
樓下是一家修車的，捲簾門開著，一輛車架在架子上，地上黑乎乎一層油。
樓道里堆著幾個紙箱，紙箱上落灰；牆面上有一塊一塊的補丁，顏色不一樣。
房東沒來，來的是一個中介，三十來歲，說話一套一套的：這套房是委託代管，看房要押身份證復印件，交定金之前不能簽合同，交了定金才給房本復印件。
我進去看了一圈。
朝北，白天也得開燈；臥室的窗子對著另一棟樓的牆，中間只有一米多寬；廚房小，站兩個人就轉不開身。
水龍頭擰開，水是黃的，流了五六秒才清。
「這個水一會兒就清了。」中介說，「這片都這樣，老管道。」
「上一位租客住了多久？」林晚問。
「這個我不清楚。」他說，「房子在我們手上，房東在外地。」
「定金多少？」我問。
「一個月租金。」他說，「今天交，明天簽。」
「今天不交。」我說。
他看了我一眼，把手機收進兜里。
「三年換了兩任租客？」林晚說。
「這個您從哪兒看出來的？」