第173章 入鄉隨俗
落地那天已經是夜裡。
出關、拿箱子、換了一點澳幣，林晚站在門口叫了一輛車。
車窗外一路是草和矮房子，路燈隔得很遠，亮一盞隔一盞；我給曉萌打了個電話報個平安。
司機一句話沒說，只在最後報了一個數。
到海邊那家酒店的時候天早就黑透了，櫃台後頭坐著一個五十來歲的女人，正在收東西，抬頭說了兩句，林晚答她，兩個人笑了。
她把一把鑰匙遞給我，鑰匙上掛著一塊木頭牌，牌子上寫著房號。
房間在二樓，窗戶朝著海。
我洗了澡躺下去，一共醒了兩回，第二回醒了以後聽見海聲——不是轟的一聲，是一陣一陣的，來得比平常慢。
我摸了一下手機，屏幕上顯示的時間，我有點暈沒認出來，算了半天才算明白。
第二天早上七點多我先醒。
我起來走到窗戶那邊拉窗簾。
簾子一拉開，光就進來了，海就在窗戶底下——不是畫上那種藍，是一層一層往岸上推的白，遠處水面上有一條亮，太陽從那裡過來。
沙灘上沒有人，一整片沙乾淨得像剛掃過。
我回頭跟林晚說了一聲，說去洗漱，下樓看看。
從被子里伸出一隻手，把我拽回去。
「你幹甚麼？」我說。
「睡覺。」她說。
「都七點多了。」
「七點多是幾點？」她眼睛都沒睜，「這邊的人下午才出門。你現在下去，海灘上一個人都沒有，街上店也沒開，你走一圈回來就傻了。」
「那也不能一直睡。」
「怎麼不能。」她把我按回枕頭上，「你看窗外沙灘有人嗎？」
我看了。確實一個人都沒有。
「我們那會兒在這邊也是這樣。」她說，「上午睡覺，中午起來吃個飯，下午三四點才出門，晚上八九點才吃晚飯。你按家裡的時間來，兩天你就廢了。入鄉隨俗，繼續睡。」
我莫名其妙又躺回去了。
躺回去也睡不著。光從窗簾縫里橫過來一條，落在被子上。她背對著我，頭髮散在枕頭上。
「你醒了多久？」她說。
「不知道，光聽見海。」
「我那年也這樣。」她說，「頭一個禮拜天天三點醒，醒了就躺著聽。後來就好了，一覺睡到十點。」
「十點你不餓？」
「餓。」她說，「餓了就起來煮個雞蛋，吃完接著躺。」
她說完翻了個身，臉朝我這邊。
「你家裡那邊現在幾點？」她說。
「不知道，我腦子還沒算過來。」
「家裡那個小的這會兒在科里換藥。」她說，「她今天禮拜一，昨天夜裡肯定沒睡好。」
「你怎麼知道？」
「你出來了，她怎麼可能睡好。」她說。
屋裡靜了一會兒。
我們兩個就躺著說話，誰也沒動。
她說她那年在那邊白天干甚麼——她同學上班去，她一個人沿著街走，走到一個路口就坐下，坐夠了再走；有一次走遠了，回來的路記不住，坐在一家店門口哭了二十分鐘，後來是店裡出來一個人問她要不要幫忙。
我講家裡的事：樓下那盞壞燈終於換成新的了，物業的老秦上個月退休；路口那家煙攤的老闆換成了他兒子。
她聽著聽著笑了一聲。
「你一個人在這邊哭過。」我說。
「哭過兩回。」她說，「第二回是走的那天，我拖著箱子站在那棵大樹底下，站了十分鐘。我那時候想的是我不回去了，我留下來刷盤子都行。」
「那你怎麼回去了。」
「簽證到期。」她說，「到期了不走不行。人一回國，就沒脾氣了。」
我睡不著。光落在被子上，海一陣一陣地響。我就把手搭到她腰上，從後頭把她摟進懷裡。
她身上是暖的。
「你乾嘛？」她說。
「不幹甚麼。」
「不幹甚麼你這樣？」她伸手往下捏了捏，捏完就不動了，隔了兩秒，她在我懷裡笑了一聲，「行啊你，大早上的。真精神。」
「你睡你的。」我說。
「我睡得著嗎？」她翻過身來，正對著我。她眼睛這會兒全睜開了，一點睡意都沒有。「你說你睡不著，想乾點甚麼？」
「我可沒說。」
「你身體說了。」她說。
林晚坐起來一點，把被子往下拉，坐在我腰上。窗簾沒拉嚴，光從縫里來，落在她肩上。
「這邊沒人認識我們。」她忽然說。
「所以呢。」
「所以今天早上我不憋著。」她說。
她伏下來先親我，親得很慢，一點一點往里推。她一隻手伸進我褲子里，握住肉棒，已經完全立起來了，就用手握著，慢慢地套了兩下。
她說：「你看我。」
她握著我，握得很輕，指頭從上到下走了一遍，走到底的時候她自己吸了口氣。
她把手撐在我胸口上，人往前挪，然後扶著坐下去。坐下去一半就停住，停在那兒喘了一下。
「有點脹。」她說，「你等我。」
她慢慢往下坐，坐到底了才長長吐了一口氣。她坐著不動，讓裡頭一點一點習慣；過了幾秒，她自己開始磨，磨得很小，一圈一圈的。
「你早上的這個特別硬。」她說。
「你小點聲。」
「我才不小聲。」她說，「我說了，這邊沒人認識我們。」
她把上半身壓下來，胸口貼到我臉上，我含住一邊。她那一聲沒壓住，從鼻子里出來，隨後她自己也聽見了，笑了一下，笑完腰動得更快。
「你別笑。」
「我笑你。」她說，「你在家一聲不吭，到這邊早上七點就起來折騰人。」
我從下往上頂，她的笑就斷了。
「慢點。」她說。
「慢不下來。」
「那你翻過來。」她說。
我從後頭進去，她跪在床沿上，一隻手撐著床墊，一隻手還抓著枕頭。
窗簾那條縫里的光落在她後背上，那條從上到下的線清清楚楚。
我送進去的時候她整個人往前壓，壓到墊子上。
「太深了。」她說，「你慢一點。」
「那我停？」
「你別停。」她說，「我說受不了，又不是讓你停。」
「不喜歡？」
「喜歡。」她說，「你別問了，快動。」
我動起來的時候她把臉埋進枕頭裡，悶著叫了兩聲，又自己把臉側過來，側過來就是沒有遮的了。她那口氣一陣一陣，一層比一層長。
「不行了。」她說，「我跪不住了。你上我下。」
她翻過來仰著躺平，兩條腿分開，等我上來。我重新進去的時候她整個人往上彈了一下，一隻手抓住枕頭，另一隻手按在我胸口上。
「這樣。」她說，「這樣能看著你。」
「看著就受得住？」
「看著更受不住。」她說。
我往下壓，把自己壓到她身上。
她兩條腿在我背後交起來，腳後跟勾在我腰上。
這個角度進得深，我每送到底，她的下巴就往上抬一點，喉嚨里那一聲就往上走一點。
「你別那麼快。」她說，「你先把節奏給我。」
「甚麼節奏。」
「一二三停。」她說，「你數。」
我數。數到三輪她自己也跟著數，數到第五輪她數岔了，岔了以後就不數了，光剩下喘。
我又快起來，她的兩條腿在我背後絞得緊，腳跟一下一下頂在我後腰上。她那幾句話全斷了，斷成幾個字，幾個字又斷成氣。
她高潮那一下還是沒有聲音。
她整個人屏住氣，往上縮，縮得脊背彎起來；兩只手死死抓著床墊，抓得布料一片全皺；裡頭一陣一陣往里收，密得我數不過來。
抖完最後一下她才長長吐出一口氣，整個人從胸口一路紅成一片粉，紅到肩膀，紅到胳膊彎。
她翻過來仰著，兩只手勾著我的脖子用力親了我一下。
「我還想要。」她說，「你別問。」
我把她兩條腿架起來重新進去。這一回她自己也動了，跟著我的節奏往上迎。她兩只手扶著床頭的靠板，腰往前送，送一下自己喘一下。
她嘴裡開始說話，說得亂七八糟，一會兒說明天去市場，一會兒說那邊的咖啡比家裡的苦，一會兒說這一輩子她沒這麼放過。
「你在家怎麼不這樣？」我說。
「在家我上班。」她說，「在家我早上七點要開會。這邊我甚麼都不用乾，我就剩這一件事。」