第165章 鑰匙
禮拜天上午九點四十，我在廚房刷杯子，手機在桌上震。
屏幕上兩個字：沈瑤。這個號碼我存著，從來沒刪過，也從來沒撥過。
「你忙不忙？」沈瑤說。
「不忙。」
「那我就不跟你繞。」她說，「專案組周文明找到人了，那個酒店服務生。」
我把水關上。
「哪天的事？」
「上個月。」她說，「城北那家連鎖酒店的前台。查身份證的時候對上的，那時候誰也不認得他。周文明那邊已經去過一趟了。」
她在電話那頭翻了兩下紙，那種翻頁的聲音我認得，她當年在所里就是這個動靜，翻得不快，一頁一頁壓平。
「你怎麼知道的？」
「我現在在所里做檔案。」她說，「產假休完了，上個月回去上的班。那張協查單從我手上過的，我看見那家酒店的名字，我就記住了。」
產假……這一年半不到兩年，沈瑤生孩子了。
「那個服務生記得甚麼？」
「記得一女一男。」她說，「記得那個女的是長頭髮。男的後來上樓。別的對不上。名字說不出來。周文明這一趟去，就是要確定人。」
「找我幹甚麼？」
「你是許清的房東。」她說，「許清現在找不到，如果懷疑到你身上，讓服務生認你，那就麻煩了。」
電話那頭靜了幾秒，孩子「咿咿呀呀」哭了兩聲，她哄了一下，聲音低下去，再開口的時候把話說得很慢。
「老周今年退。」她說，「他退之前想收個尾。你心裡要有個數。」
「那間酒店套房當時是長包的。」我說。
「我知道。」她說，「那間房的記錄不在你名下。這個對你有利。」
「你今天下午行不行。」她說。
「你明天不行？」
「明天帶孩子做體檢。」她說，「今天下午我借了我表姐的車，兩點半到你樓下。」
「你自己帶著孩子，跑這一趟幹甚麼？」我說。
「我在檔案室看見那張單子，坐了一上午。」她說，「我要是不給你打這個電話，我今天晚上睡不著。」
「行。」我說，「你住哪兒？」
「這個不用你安排。」她說。
掛了電話，我在廚房站著，手裡的杯子還捏著，水在池子里往下走。
她那些小動作我一樣都沒忘。
她當年坐我這兒，制服外套脫下來搭在椅背上，袖子朝下，壓著那道折痕；警號牌別在右胸，她出門以前會用手背按一下；她問人話之前先停半秒，眼睛看著你的手，不看你的臉；1101那間屋裡地上那些東西，是她一個人蹲下去收的，收完裝進一個黑袋子，她拎著從酒店後門出去，過兩條街扔的。
那天回到604，她在電梯里只說了三個字，先回家。後來那半個月她天天照常上班，早晚在樓道里見著我，點一下頭。
她當年還問過我一句：「門鎖記錄能存多久。」
我那時候不知道怎麼答。
她也沒等我答，她自己去把記錄看了兩遍，看完只說了一句，這個留著有用。
樓里那些人的號碼我一個沒刪，一個也沒撥。
她走那天我也記得。
她在門鎖那個App里自己把指紋刪了，說了兩個字，好了，把門帶上。
她拎的是一個箱子兩床被子。
她跟我說，她希望我們以後想起對方的時候，想到的都是高興的事；她那天早上還用嘴把我叫醒過一回。
我拉開抽屜。最裡頭那把鑰匙還在，壓在那幾張紙底下，一次沒使過。我拿出來在手裡放了一下，又壓回去。
那年的事我知道一半。
我知道我從貨梯上去，知道那個推餐車的服務員敲門的那一秒我擠進去了，知道後來我在那間屋裡拿起了甚麼。
剩下那一半是她做的。
她當年一個字都沒細說，我也沒問——她辦事不留縫。
許清那邊甚麼都沒留下。
一個電話沒有，一條消息沒有，人像是被人從這座城裡摳下去。
我當年把那個飯盒給她收著，後來那間屋我清了，那個飯盒我沒扔，擱在廚房第二格。
我把收租本翻到最後一頁，在「整層已售，六十天交房」底下寫了三行：那一天；幾點上的樓；幾點下來的。
寫完我看了半天。
那間房是別人長包的，開房、結賬都不在我名下——我手裡能拿出手的，只有這三個數。
十一點多我上天台站了一會兒。那天的風是往南的，晾衣繩上沒東西，繩子自己在響。
中午我給她回了一條消息：「住處我給你安排。」
她隔了十分鐘回：「不用。我訂了酒店，你這條路往東三站那家，我帶著孩子，要熱水要電梯，晚上得起兩回。」
兩點半，我在陽台上看見一台灰色的車停在路口。
她從駕駛座那頭下來，先開後門，把一個提籃端出來放在路沿上，再回去抱孩子，最後伸手把後座那個包拎出來，一條胳膊一次拎不動的樣子。
下午兩點四十，門上響了兩下。我開門。
她一隻手托著孩子屁股，一隻手護著後腦，肩上挎一個帆布包，包里插著奶瓶，胳膊上還掛著一個保溫袋，手肘那兒夾著一個紙袋。
進門她先把那個紙袋放在門邊的鞋櫃上，沒往屋裡拿。
孩子六個月，一身淺色的連體衣，腳上一雙軟底鞋，一隻鞋掉了一半，掛在腳趾頭上。
他一進門就盯著我廚房那盞燈看，看了一會兒，手指頭往那個方向抓了兩下。
沈瑤比走的時候胖了一點。
那年她太瘦，鎖骨下面兩條坑；現在臉上有肉了，眼下那道淺印也沒了，人反倒好看。
她沒穿那身制服，一件淺色襯衫，外頭套了件薄外套，扣子一直扣到上頭。
餵奶的身子脹起來，襯衫前襟被頂得滿滿的，領口那邊有一小片洇過的印子。
左手無名指上戴著一枚戒指。
她進門前在門口墊子上蹭了兩下鞋底，蹭完把鞋擺正，鞋尖朝門。
進門以後她先把外套脫下來，搭在沙發靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一頭，跟當年在我這屋裡的搭法一樣。
「你樓下門口貼了那張紙。」她說，「我看了一眼。你這層樓要交了？」
「下個月月底。」
「你臉色還行。」她說，「幾年不見，家裡比我想的乾淨。」
「你也沒變。手裡的事還是按順序來。」
「順序亂了我心裡慌。」她說。
過道那頭曉萌那扇門開了。她手裡攥著昨天那個空本子，站在門口看了兩秒。
「沈瑤姐。」她說。
她叫完這一聲就站在那兒沒動。
她今天在家穿的是一條舊運動褲，頭髮扎著，兩只手在褲縫上貼了一下又松開；她的眼睛從沈瑤臉上挪到那個孩子身上，又挪到沈瑤左手那枚戒指上。
「長這麼高了。」沈瑤說，「上回見你你還穿校服，扎個馬尾。」
「你走那天我沒在家。」曉萌說，「我回來問過哥，他說你搬走了。」
「我那天走得早。」沈瑤說，「箱子都是我一個人拎下去的。」
「你那個本子買了沒有。」我說。
「還沒。」
「錢拿上，你自己去。」我從兜里掏錢給她，「挑好的買，別挑便宜的。」
她把錢接過去，捏在手心裡，眼睛在沈瑤那個孩子身上停了一下，又看回我。她像是想問一句甚麼，嘴唇動了一下，沒問。
「我晚點回來。」她說。
門帶上以後，我聽見她的鞋聲在樓梯口停了一下，才往下走。
屋裡安靜了。沈瑤把孩子往上顛了顛，孩子在她肩膀上打了一個嗝。
「你的新女友？」她說。
我猶豫了一下，點了點頭。
她沒說甚麼。她把攤在桌角那張小毯子疊成兩折，疊完看了一眼門口。孩子在她懷裡哼了兩聲，她換了只手，把那孩子竪著抱起來靠在肩上。
「先說正事。」她說，「說完了再說別的。」
我從廚房拿了一隻玻璃杯，倒了一杯溫水推到她手邊。那只白杯子在架子上放著，我沒動它。
我們坐下的時候她沒坐沙發，坐的是那把椅子——她當年也是坐那把。她坐下去以前先把手裡的東西擺在桌子右邊，跟當年一樣。