第165章 鑰匙
她進了門先看過一圈。她看廚房架子上那只搪瓷缸的時候停了一下。
「你以前那格沒有這個東西。」她說。
「別人留下的。」
「我知道。」她說，「不是我。」
「你那口鍋倒還在。」
「還在。」
「你以前做飯只燒一鍋。」她說，「燒完了拿鍋吃，碗都不用。」
我沒接。她也沒再往下說。她伸手把那只缸拿起來翻過來看了一眼缸底，放回去的時候口朝下，跟我擺的一個方向。
「你這門鎖換了沒有？」她說。
「換了。」
「那我的指紋在不在裡面。」
「沒有了。」我說，「你自己刪的。」
「嗯。」她說，「我站在門口刪的。」
我把桌上那個排好的三行字推給她。她低頭看了半分鐘，看的時候一根手指頭壓在紙上，那幾道舊疤還在關節上。
「你寫得太乾淨了。」她說，「三行字，一行一個時間。你在樓里待了多久，你一個字都沒寫。」
「那天的事你自己清楚。」
「1101那個走廊。」我說。
「餐車是十點四十過的。」她說。
「是。」
「你這個數不用改。」她說，「你說的跟那人說的一樣。他記得的就是餐車、一個男的、一個長頭髮的女的。他後來被人調了店，這麼長時間，他自己都不敢想那天。」
「他能認出人麼？」
「這是這個案子里最薄的一環。」她說，「那天夜裡十一層的走廊燈是暗的，他推著車過去，只看見一個背影跟他進了電梯。他現在記的是餐車和長頭髮，不是臉。周文明真要讓他認人，得拿照片一張一張給他認——隔了這麼多年，他自己心裡先虛。」
「那我上樓那一段呢。」
「那一段查得到。」她說，「他那天值夜班，班表上有他的崗，走廊里推車的時間有記錄，門口那本簽收本上有他的字。你要是有那一天上樓的記錄，你就別把這句話說死。你別說你沒上去過——萬一那天有人在樓下看見過你，你這句話就成了假話。」
「我說我記不清。」
「對。」她說，「幾年以前的事，記不清才是正常的。你別給他一個記得清清楚楚的理由。你記得越清楚，他越信你上去過。」
她把手收回來，壓在膝蓋上。
「你要守的只有一條。」她說，「你不認得那個女的。」
「我不認許清。」
「你沒認過她的名字。」她說，「她租你的房子，登記上是她的名字，錢走賬，人住屋，一年見幾面。房東和租客，就這一層關係。這一層關係不用你藏，你藏了反倒像有別的。」
「他們缺甚麼。」
「缺三樣。」她說，「缺人：她找不到，沒有當事人開口。缺物：那台手機里的東西早沒了，那一樣是他們最放不下的。缺現場：那間房這幾年重新裝過兩回，走廊的監控三天一覆蓋，早沒了。」
「那他們憑甚麼來找我？」
「憑你是她的房東。」她說，「他們手裡就這一條線。房東這條線長，長到他們可以一年一年地來問你，問到你煩。」
「需要注意甚麼？」
「就一件事。」她說，「別給他們添新的東西。」
「那天的時間我寫死了。」
「時間放在紙上最穩。」她說，「哪一天、幾點、你進去多久，你自己寫死在一個數上；酒店那邊的班表和記錄能對上的你去對，對不上的照實說對不上。你別去補一個數——你補一個數，那個數就成了別人手裡的一條線。」
「周文明會怎麼問？」
「他會先問你那幾天在哪兒，再拿一張照片讓你看，最後把那個服務生叫來，讓你倆對著說。」她說，「這三回你都得去。你先答前頭那一句，後頭那個別搶著答。他說甚麼你都聽完了再開口。」
「那你自己呢？」
「我不露面。」她說，「我現在在所里，那年那間屋裡我也待過。我一露面，他們就會往這條線上多問一句。」
她把孩子往懷裡攏了攏。
「還有兩條。」她說，「你別去刪任何東西——手機里的、抽屜里的，都別動。刪了就是你心裡有事。你也別提律師。你不提，你是一個房東；你一提，你就是當事人。」
「最壞是甚麼？」我說。
「最壞是你被他問三回。」她說，「三回完了，他手裡還是那點東西。他這個歲數辦案，求的是把卷宗寫上一個結，不是往里抓一個人。」
「結在哪兒。」
「結在許清身上。」她說，「許清找不到，這個案子的結就打不上。這個結不是你就是我，誰都替她系不上。」
「這個本子你自己收著。」她說，「別給人看，也別燒。你燒了它，我以後問你話就只能憑你嘴上說。」
我把她說的每一條在本子上寫成一行。寫到第三條的時候她伸手按住我的筆，那一下很輕，指尖是涼的。
「你今天來，我心裡有數。」她說，「我今天來，一半是周文明那邊。」
她停了一下。
「另一半是我自己想來看一眼。」
我沒接這句。
她也沒等我接。
她把孩子立起來拍了兩下，孩子在她懷裡打挺，她掀了掀毯子，把襯衫的扣子松掉兩顆，側過身去餵。
她側的那半寸，沒有避諱我。
毯子角滑下來，露出那一小截。
她的胸部，比當年大了很多，漲著，那一圈深色鋪得比從前開，孩子含著的一邊有奶水從嘴角順出來，順著下巴淌到她自己手背上。
我眼睛挪到窗台上去。
「你看啥？」她說，「孩子吃奶，有甚麼好看的。」
「我沒看。」
「你還是這樣。」她說。
她把毯子拉上去，一隻手托著孩子，另一隻手在我桌角那張紙上敲了兩下。
「這幾年你怎麼過的？」她說。
「收租，修水管，換燈。」我說，「這個月把這一層賣了。」
「賣了多少錢？」
「六百多萬。」
「你嘴裡還是數字。」她說，「你以前跟我說房子的事，也只說一個數。」
「陸岩呢？」我說。
「還在那邊。」她說，「一個月回來一趟。回來就在家待兩天，孩子認他。」
她說完把話岔開了，問她表姐那台車明天要不要還。她沒有往下說，我也沒問。
孩子吃到後半段就不安分了，她把他竪起來拍，拍了幾下他還哭，越哭越急。
她一隻手拎著肩上那個帆布包，一隻手抱孩子，包從肩膀上滑下去，掉在半空里。
我把手伸過去。
她看了我一眼，把孩子遞過來。
我接的時候托住屁股和後腦，孩子在我胳膊上顛了兩下，哭聲低下去，含著手指頭睡著了。
他臉上那層絨毛貼著我的袖口，一小片熱的。
我兩條胳膊不知道怎麼放，就那麼抱著，站得筆直。
沈瑤在對面站著，看著我的兩只手。
「他剛出生的時候，我抱他，手是抖的。」她說，「你那兩只手沒抖。」
孩子睡沈了，她伸手接回去，抱在懷裡，掂了掂。
「你手比當年穩。」她說。
她走的時候在門口站了一下，把孩子的鞋跟往上提了提，沒回頭。樓道里的聲控燈亮起來，她抱著孩子往下走，走得比當年慢。
門帶上。
我在屋裡站了一會兒，回身拉開抽屜，把那把鑰匙又拿出來，擺在桌子中間。
那年她走以後，這把鑰匙我一直擱在最裡頭，一次沒使過。
過了半小時，樓道里有鞋聲往上走，是曉萌。她一邊上樓一邊翻她那個紙袋，袋子響了一下。
我把鑰匙壓回抽屜，推上。
門外那道鞋聲停在我門口。她沒敲門，隔著門喊了一聲哥。
「買了沒有？」我說。
「買了。」她說，「大格子的。我明天就能抄。」