第164章 說完
我在她門口站了半分鐘。
602那扇門剛才合上的聲音還在我耳朵里，樓道里那盞聲控燈滅了一次，又亮起來一次。
六樓就三個門：602住林晚，604住葉柔，603是我和曉萌。
這幾年我在這三個門口說過的話，一句一句加起來能寫滿一個本子；今天要說的這句，是頭一回要往門裡說的。
她住我隔壁那間屋，我沒在這扇門前站過這麼久。我平常來都是敲兩下就推，她那屋裡從來沒有我不敢看的東西。今天不一樣。
樓道里那盞燈又滅了一次。
我敲了兩下，第三下還沒落下去，門就開了。
她站在門裡，臉洗過了，額前那點頭髮是濕的，在耳朵旁邊壓出一道印。
她身上是那件舊T恤，底下一條睡褲，褲腳堆在腳面上。
屋裡燈開著，桌上攤著她今天那個本子，寫到一半，筆橫在紙上；帆布袋掛在椅背上，帶子垂到地上一尺長。
她沒說話，往邊上讓了半步。我進去了。
她那間屋不大。
單人床鋪得平，被角掖進去；書桌還挪在窗底下，窗台上立著兩個本子，一個寫著她的名字，字是她自己寫的，橫平竪直。
我拉了那把椅子坐在書桌跟前，跟她隔著兩步。
「今天的事我不繞。」我說。
她沒抬頭。
「我跟林晚在一塊兒。」我說，「她是搬進602以後的事。我今天跟你說這個，不是要給你圓，是不想在你背後瞞著。」
她的手指在本子邊上捻了一下，紙邊被捻起來一小塊。
「我知道了。」她說。
「你知道甚麼？」
「我今天看見了。」她說，「看見了就是知道了。」
她抬起頭的時候眼睛是紅的，可那口氣還穩著。她看著我，等我往下說。
「是林晚姐讓你來的嗎？」她說。
「她先說的。」我說，「她讓我哄哄你。她也說我們沒有錯，讓我別跟你說錯了。」
曉萌低下頭想了一下。
「那她今天沒生氣。」曉萌說，「她要是生氣，她不會讓你過來。」
我說，「林晚說她在這兒坐著難受，讓我自己來跟你說。」
「這三年我送走多少人，你數得過來。你那個屋我一次沒往外租過，誰問我都說不租。」
「你書包帶子上那根紅線，是你自己縫的。」我說，「這個書包你背了這麼久，你沒換過。」
「你進來那天，被褥是我從樓下那家鋪子上拎上來的，你自己不知道。」
「我知道。」她說，「門口那個塑料袋，你拎上來的時候手上有一道繩印。」
「我頭一晚一宿沒睡。」她說，「樓道里那盞聲控燈一會兒亮一會兒滅，我數了七回。第二天早上你在我門上敲了兩下，問我水卡在哪兒。」
「我記得。」
「我搬的時候帶你一塊兒走。」我說，「你的屋我給你留一間，那間我不讓別人住。錢的事你不用管，我不缺那點錢。你把你的證拿下來，本事學到，那是正事。」
她把那個本子抱到懷裡，抱得很緊，像抱著一個書包。
「哥。」她說，「那我們以後怎麼相處？」
她把本子換了個手。
「我不是說今天。」她說，「我是說以後。你們……她住602，我還住你這屋。我進進出出碰見她，我叫她甚麼？」
「你想叫甚麼叫甚麼就行。」
「那我吃飯的時候坐哪兒？」她說，「桌子就那麼大。」
我聽出來了，她問的不是桌子。
「哥。」她說，「那葉柔姐知道嗎？」
「不知道。」
「那我也不說。」她說，「我自己知道就行了。」
她停了一下，把本子往腿邊上推了推。
「上回我值半天班，買了兩個包子和兩斤橘子。」她說，「我開門進來，沙發上搭著一件白大褂，左胸口別著工牌，洗手間里水響著。我一步沒往里走，把東西放在鞋櫃上就退出來了。」
「那天你沒進來？」
「我坐在樓下那個花壇沿上，把兩個包子吃完了。」她說，「橘子我一個都沒動。晚上我跟你說我不愛吃橘子。」
「你說過。」
「我說謊了。」她說，「我愛吃橘子。」
這一天她說的話比過去一年加起來都多。
這一年多我一直當她甚麼都不知道。
她甚麼都知道，她只是沒說；她每天照樣按點出門，按點回來，把包往鞋櫃上一放，站在我跟前講醫院的事。
「那天夜裡我拿了一個橘子去敲你這扇門。」我說，「你吃了。」
「我隔了一夜才吃的。」她說，「放在枕頭邊上，第二天早上起來吃的。」
「你喜歡林晚姐嗎？」我說。
她愣了一下。
「喜歡。」她說，「上回她衝咖啡，她先問我能不能喝苦的。我磨那幾顆豆子的時候手抖，撒了幾顆在台面上，她沒催我，也沒替我掃。她給我那杯，是兩只手遞過來的。」
她說到這兒自己抿了一下嘴。
「她遞東西都是兩只手。」她說，「我們帶教老師說過，遞東西兩只手的人心裡有別人。」
「以後具體怎麼過，我還沒想好。」我說，「這個我不騙你。我連自己那點事都沒排明白。可我喜歡你們，這句話是真的。」
她看著我，眼睛里的水在底下轉，沒掉出來。
「今天下午林晚還跟我說你。」我說，「她說你剛搬進來那會兒，進門先站在門口看我一眼，我不點頭你不敢坐；今天你把包往鞋櫃上一放，人還沒坐下就開始講。她說這是好事。」
她低下頭，鼻子里出了一口氣，那口氣出來的時候肩膀塌了半寸。
「她是這麼說的？」
「嗯。」
「哥。」她說，「我問個事兒。」
「你問。」
「下個月房子賣了，我住哪兒？」
她問得很平，像問明天早上幾點出門。這一句她大概在心裡放了很久，今天借著這個由頭才拿出來。
「我搬的時候帶你一塊兒走。」我說，「你的屋我給你留一間，那間我不讓別人住。你跟我一塊兒搬，別自己去找房。錢的事你不用管，我不缺那點錢。你把你的證拿下來，那是正事。」
「那我用不用自己找。」她說。
「不用。」我說，「這個事我排。排好了我告訴你。」
她把懷裡那個本子放到桌上，翻了兩頁，又合上，把筆壓在本子上。
然後她兩只腳從地上收到床上，背靠著牆坐，肩膀往後一靠，床板吱的一聲。
「哥。」她說，「我那個箱子，早就擦好了，就在床底下。」
我看了她一眼。那個箱子是去年她自己從衣櫃頂上拖下來的，我幫她抬過一次。
「擦它幹甚麼？」