第163章 白活了

早上七點四十，我下樓倒垃圾。

垃圾袋是昨晚的，袋口系了兩道，是曉萌系的。她系甚麼都系兩道。

走到四層半那個拐角，聲控燈亮起來，葉柔從上頭下來。淺灰外套，白護士鞋，布袋挎在胳膊上，頭髮在腦後扎了個低馬尾。

「你倒垃圾啊。」她說。

「你上班。」

「門診今天到四點半。」她往下走兩級，站住，「晚上科里還有個會，我八點以後才回。」

她回頭看我，又補一句。

「昨天下午我去住院部拿東西，在六樓走廊上看見你家那個小的了。」

「她怎麼樣？」

「站在治療車邊上，兩只手貼褲縫。」她說，「站對了。我們科那兩個實習生站著的時候，手揣兜里。」

「她在那邊挨過罵沒有？」

「挨罵是好事。」她說，「我們護士長罵人的時候眼睛都不看你，你連挨罵的資格都得攢。她現在攢上了。」

她想了想。

「陳老師在她本子上寫了一筆，就一筆。」她說，「寫的甚麼我不敢問。人家住院部的事，我一個門診給人量血壓的多問一句就要挨白眼。」

她笑起來眼睛先彎，衝我擺了擺手就下樓了。她布袋口那兒露著一截紙角，折成四折；走到樓門口，她用胳膊把它壓住。

我上樓，把垃圾袋換了新的，坐在桌邊。

這一層現在空著兩間，602次臥和604次臥上個禮拜就交了鑰匙，鎖著；我那五本收租本收進抽屜，最後一頁寫著整層已售，六十天交房。

數到昨天，還剩四十二天。

這三天我沒出過門。倒垃圾，上天台站一會兒，下來坐著。天台那一片牆根被我踩出了一條淺印子。

八點四十，門上響了兩下。林晚過來，手裡端著她那只白杯子。

「你這三天，出門了沒有？」

「倒垃圾，上了兩趟天台。」

她點了點頭，沒說別的，進廚房燒水。

水開的時候她也不看表，手背在壺口上過一下就算；咖啡豆倒進那只小手磨里，轉得慢，轉完在秤上放了一下——十五克。

水她涼了半分鐘才衝，悶蒸三十秒，分三次注下去。

她衝咖啡從來不多說一個字，三個數是她自己的規矩。

「我最近不飛。」她說，「這一趟回來，這個月剩下一趟，南邊。」

她把杯子遞給我，自己端著另一隻。

「你起來。」她說，「換鞋，跟我出去。」

「去哪兒？」

「不知道。」她說，「先出門。」

我們在路口坐了三站，過一座橋，下車往前走兩百米就是河。

車上人不多。

第二站上來一群小孩，一樣顏色的紅坎肩，一個老師在後頭數人頭，數了兩遍；數到第三遍的時候，站在門口那個小的已經開始揪前頭那一個的書包帶子。

河邊一排梧桐，葉子掉了一半，剩下那些掛在半空里，被太陽照著，亮得發白；風一來，滿樹翻飛，像有人從底下往上吹了一口氣。

河面很寬，水是沈的，光在上面鋪著，一片一片往東走。

對岸那幾棟樓是新的，玻璃上反著天空，亮得刺眼，樓下停著一排車。

河堤下面那片緩坡是草地，黃色和綠色混在一起，草不深，踩上去軟。

草坡上全是人。

有幾個人在堤上放風箏，線拉得很長，風箏就在河上頭一動不動地掛住；有個中年男人在吹泡泡，一根桿子甩出去，一串泡泡順著風飄到我們前頭來，破了幾個，還剩幾個往上走；兩個小孩跟著泡泡跑，腳底下踩得草葉子飛起來；離我們十來步有一家人鋪了張塑料布坐著，小孩的鞋扔在一邊，襪子上一隻藍一隻灰。

河堤上有個年輕女人推著嬰兒車來回走，車里的孩子不哭，睜著眼看那排梧桐；她走一段就停下來，把車篷往上掀一點，看裡頭一眼，再往前走。

林晚挑了堤下最裡頭那塊草坪，背風，太陽曬得整片草是溫的。她先坐下，把外套脫了墊在身後。我坐在她旁邊，兩條腿伸開，鞋跟擱在草里。

我坐下來以後，才發現自己很久沒有這麼坐著了。

前六年我在外面上班。

那六年我一天里除了上班那點事，別的甚麼都沒有，早上出門天沒亮，晚上回來樓道的燈一亮一滅，一天就過去了。

後來這三年我收租、修水龍頭、換燈、抄電表、送人下樓——我把這一層的人一個一個送走，每一回我都站在樓道口，把人送到看不見了才回屋。

我以為我這就是在過日子。

我身邊有過幾個人。

溫寧走那天，我站在樓下，一直站到車拐出小區門口。她最後穿的那件外套是甚麼顏色，我如今想不起來了——這件事我自己也覺得不該。

許清走得連一聲招呼都沒打，桌上壓著一封信，一頁紙，兩句謝謝，一句對不起。

沈瑤那把鑰匙還在抽屜最裡頭壓著，一次沒使過。

周素芬走那天把圍裙疊成四折，搭在椅背上，四個角對得整整齊齊。

韓蕾關店那天，我站在她那間屋看地上那兩道粉筆線，粉筆灰還沒掃。

陶佳那把二十八塊的折疊椅還立在我廚房門口，人坐上去會響。

程雨的戒指我看過一回，看完看回去了。

葉柔的護士鞋還擺在604門口的鞋墊上。

林晚的杯子在我廚房架上，杯口朝下扣著。

我把這些也當日子過了。

今天坐在這塊草地上，我忽然明白過來：我這三年甚麼都沒有留下，一個紙箱都裝不滿。

錢我有了，六百多萬在我卡上躺著，我這幾天花出去的是兩包鹽和一袋米。

名我也不要。年輕的時候想要過；後來看見那些爭的人，我就躲了。

一個皮球滾到我腳邊。

是個三四歲的小子踢偏了，他站在七八步遠的地方，兩條腿分立著，等我把球給他。

我撿起來扔過去，他兩只手抱著球，說了一句謝謝叔，轉身跑了，跑兩步又回頭看我一眼。

長椅上坐了三個老頭，其中一個從兜里掏出一個橘子，掰成兩半，一半遞給旁邊那個。

橘皮落在地上，黃的朝上。

我看著那半張橘皮，想起我剝過的那兩個橘子。

我想了半天，生活的意義，是好好生活。

林晚一直沒說話。我轉頭看她，她正看著我。太陽從她左邊照過來，那一邊的臉上有一條頭髮影子。

「你想甚麼？」她說。

「想我白活了。」

她嘴角先動，眼睛跟著。

「我在英國讀書那會兒，房東是一對夫妻，沒孩子。」她說，「男的是修車的，女的給一家小公司記賬。他們一年只做九個月。」

「剩下三個月呢？」

「剩下三個月他們開著那輛舊車全歐洲走，走到哪兒算哪兒，車上帶著鍋和一條毯子。回來的時候冰箱是空的，人曬黑了，第二天照樣開張。」

她把下巴擱在膝蓋上。

「他們不是有錢。」她說，「他們是把日子照自己的排的。」

「我這三年，是照別人的日子排的。」我說。

「你現在知道也不晚。」

她站起來，把鞋脫了，兩只腳踩在草上。她腳背上有一道淺印，是鞋帶勒出來的。

「你歇得下來。」她說。

「我歇著，心裡不踏實。」

「踏實的日子你過了九年。」她說，「你缺的是過好日子。」

我躺下去了一會兒。

草是溫的，天在我上頭，雲走得慢，一層一層地往東邊去；我聽見她在旁邊翻了下手機，又聽見堤上有人笑，笑聲隔著一層風過來。

我大概是睡著了，睡著了沒多久。

等我睜開眼，她已經坐起來，兩只胳膊抱著膝蓋，看著河那邊。

「躺一會？」我說。

「我看著人。」她說，「我乾這行乾久了，看人先看他手上。手上乾淨、東西擺得齊整的，日子一般都過得下去。」

「那你看我。」

「你手上是繭。」她說，「你腰上那件東西掛得比誰都齊。你是那種要抓住點甚麼才睡得著的人。」

十二點，我們從堤上下來，走了半條街，在一條巷子里找了個小館子。

裡頭四張桌子，牆上貼著紅紙菜單。

她要了一碗小餛飩，我要了一碗牛肉面。

面上來的時候她把那碟醋推到我這邊，自己兩只手捧著碗。

她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。

「你吃。」她說，「我這半碗沒動過。」

賬是我去結的。她坐在那兒沒搶，也沒說下次她請——她從來不辦這種事，她只管挑地方。

太陽偏過去以後，草坡上的人換了一批。

上午那些放風箏的收了線走，下午來的是帶羽毛球拍的、拎收音機的。

有個老太太在堤上放著一段戲，聲音不大，一句一句往上飄。

她把手機拿出來，對著河那邊拍了兩張，又轉過來對著我。

「你別動。」她說，「你也別看我。」

我坐著沒動。快門響了兩下。她把手機收起來，翻過來給我看，照片里那人坐著，肩是塌的，臉上的光是從左邊來的。

「你笑一個。」她說。

「我不笑。」

「你不笑的時候跟平常不一樣。」她說，「平常你臉上寫著事情，今天沒有。」

風從河面上過來，草味，水味，隔著河那條街上賣烤腸的油味都有。

下午的光從白的變成黃的，先落在對岸那幾棟樓的玻璃上，玻璃上那一片亮一點點縮；縮到看不見的時候，河面上的光也跟著黃了。

四點半，我們往回走。

進門是四點四十。

她先去廚房倒了杯水，一口喝掉半杯。我站在客廳里脫外套，她端著杯子從廚房出來，在窗邊站住。窗子開著一條縫，外頭的天還沒黑。

「你今天不一樣。」她說。