第164章 說完
「不知道。」她說，「就是想讓它乾淨點。它是我上衛校那年買的，我一次沒拖出去過。」
「不用拖。」我說，「搬家那天我一塊兒給你拎下去。」
她點了一下頭，又點了一下，點頭的動作比剛才快。
「我這個本子抄滿了。」她說，「明天我休班，你陪我去買一個。」
「買。」
「要那種一頁能寫滿的。」她說，「別跟這個一樣，這個格子太小，我抄到下頭就寫不下。」
「明天上午去。」
「哥。」她說，「那你以後幹甚麼去？」
「歇一陣。」我說，「這一層交出去以後，我先歇一陣，別的沒排。」
「你歇著好。」她說，「你這三年沒歇過。你每天六點多就起來，我聽得見你洗那個杯子。」
「這個月跟班完，我還得回學校一趟。」她說，「學校那邊要開會，老師說到時候通知。」
「通知了跟我說。」
「哥。」她說，「那你以後要是哪天不打算在這兒住了，你別最後才跟我說。」
「跟你說的事，我不放到最後。」我說，「你問我，我就答。」
「那我不問也行。」
「你不問我也說。」
她今天問的每一句都是問以後的。她一句都沒問我為甚麼這個時辰還穿著這身衣服坐在她這屋裡。
她把膝蓋抱住，下巴擱在膝蓋上，人比剛才矮了一截。
「哥。」她說，「我今天在醫院，真的可厲害了。」
「你說。」
「六點四十出門的。」她說，「我是一路跑回來的。」
「三床。」她說，「就是我上禮拜被擋回來那一床。我今天去的時候先在床邊站了一下，我先跟裡頭那個老太太說了一句——我說我要給您換藥，涼一點。那個人這回沒攔我。」
「哪個人？」
「上禮拜把我擋回去那個家屬。」她說，「他就站在床尾，兩只手插在褲兜里看著我。我換的時候手沒抖，按本子上那七步走的，一步沒落。換完了老太太拉著我的手，說了一句小護士手輕。」
「手輕。」
「我洗手洗到腕上，洗了兩遍。」她說，「我不願意人家聞見手上的味兒。」
「我先綁的袖帶，綁了兩圈半，我怕綁松了量不准。」她說，「量出來一百三十八，八十二。我把數記在本子上了。」
「我今天從那個家屬跟前走過去的時候，他往邊上讓了一下。」她說，「我上禮拜不敢從他跟前過。」
「陳老師從我後頭走過去的時候沒說話，我回頭看了一眼，他在我那個本子上寫了一筆。我們護士長從走廊那頭過來，腳步在我旁邊停了一下，又走了。」
她把桌上那個本子拿起來，翻到最後一頁遞給我。那一頁最下頭有一行鉛筆字，就一筆，像隨手勾的一下。
「這就是那一筆。」她說，「我看了八遍，看不懂。可他是當面畫的。」
「留著。」我說。
「我留著。」她說。
「我走的時候那個老太太問了我一句。」她說，「她問我明天是不是還是我來。我說我明天休班，後天我來。」
「葉柔姐那句話，我這禮拜才用上。」她說，「她說你別跟人家爭，你站邊上看著。上禮拜我就照著她說的站著，甚麼也沒乾；這個禮拜我先跟人家說了一句，人家就讓我乾了。」
「我上禮拜站在那張床邊，站了五分鐘，甚麼也沒乾。今天我站在同一張床邊，我一個人乾完了。」
八點二十，樓道里響起葉柔那雙白皮鞋的聲音，一級一級上來，在604門口停住。我出去，站在自己門口。
她一手拎著保溫杯，一手在布袋里掏鑰匙，掏出來先看見我，又看了一眼我身後那扇門。
「我今天連了半天門診，下午又被叫去開會，站了一天。」她說，「我這兩條腿今天不認識我。」
「會開到幾點？」
「七點半。」她說，「念了一下午文件，我一句沒記住。」
「吃了沒有？」
「科里那個五塊的盒飯。」她說，「好累，我進去就躺下睡覺，別打擾我。明早上還有半天班。」
她把鑰匙插進鎖孔，轉了兩下，進門前又回頭看我一眼。
她說，「明天六點半我還得起來。」
她進門的時候布袋口那截紙角露出來一點，被門框蹭了一下。那點白我沒問。
604那扇門合上。隔著門能聽見她把鑰匙掛在門後那只掛鈎上，金屬碰了一下。
我回屋門口，曉萌已經把鞋穿上了，一隻腳還踩著拖鞋後跟。602那邊的門開著，林晚站在客廳那張桌子邊上，手機拿在手裡，屏幕亮著。
「今天不做飯。」她說，「我點了。」
「點的甚麼？」
她把手機翻過來，屏幕對著我們。那【必勝客】三個字是紅的。
「二十分鐘。」她說，「我下樓拿。」
她說完把手機扣在桌上，拿了鑰匙出門。
回來的時候一手拎著兩個扁盒子，進門先把盒子擱在桌子正中，撕開那一層紙，把裡頭的紙墊一張一張鋪平，鋪完才把盒子推開。
曉萌從我胳膊後頭探出腦袋，看見【必勝客】三個紅字，嘴裡拖出一聲長長的「哇塞」，人已經從門口躥出去，一隻拖鞋掉在我們這門口，她沒回頭撿。
「林晚姐。」她站在602門口這麼叫了一聲。
她進了屋先繞著桌子轉一圈，數了兩遍盒子，問了一句幾只雞翅，又問有沒有那種卷邊的餅。問完她兩只手撐在桌沿上，腳尖一點一點地顛。
「叫不叫葉柔姐？」她問。
「你去敲。」林晚說。
我去604門口敲了兩下。裡面過了幾秒才出聲。
「我不吃了。」葉柔說，「我這一身味兒，進去就想躺著。你們吃你們的，別給我留。」
那聲兒悶在門板後頭，像是從頭底下說出來的。
602那張桌子平時就坐一個人。
今天擺了三雙筷子，一隻白杯子旁邊添了兩只玻璃杯。
盒子蓋一掀開，熱氣往上走，油透到紙墊上，紙上亮了一片。
曉萌先動的筷子，她把最大那盒往自己跟前拖了一下，又推給林晚；林晚把裡頭切開的那塊撥到她碗里，自己在旁邊的小碟子里按了一下番茄醬。
「哥，這個底是薄的。」她說，把一盒推到我手邊，「你吃辣不辣？不辣的我給你留了。」
她抽了兩張紙遞到林晚手邊，遞的時候是兩只手。林晚接過去，看了我一眼。
她抓著一隻雞翅啃了一半，手指頭上油亮亮的，抬手往自己褲子上蹭了一下，蹭完看一眼林晚，又把手縮回來，改成去抽桌上的紙巾。
「我這月的補助下來了我請你們一頓。」她說。
「行。」林晚說，「你請的時候我點貴的。哈哈。」
我坐在她們兩個中間，手裡那杯水是溫的。
林晚把那只白杯子端起來喝了一口，放下的時候往桌子中間推了推，讓出那一塊地方。
「以後就這麼擺。」她說。
吃完曉萌把空盒子摞成一摞，剩下的往一個盒里倒，倒完抽了張紙，繞著桌子把那圈油擦了兩遍；林晚站在水槽那邊洗那只杯子，水一直開著。
我坐在椅子上等她們把這桌子收乾淨。
收完曉萌說了一句，明天買了本子，她要先把今天那七步抄一遍。
這一層樓還剩下四十天。這四十天裡頭，這屋裡頭一回坐得下三個人。