第159章 最後一趟
禮拜天上午九點多，對面那家的人上來了。
兩個人，一個扛著編織袋，一個拎著工具箱，從樓下開始鋪編織袋：從樓梯口一直鋪到604次臥門口。
他們說先動那兩間空屋，敲掉靠走廊那面牆的老瓷磚，重走一趟線。
敲牆的聲音是十點開始的。
鑽一下，停一停，再鑽一下；整層樓的牆都跟著那點動靜發顫。
灰從門底下那一條縫里往外走，走到樓道里，落在鞋墊上，落在欄桿上。
林晚十點多從她那間屋出來倒水，站在樓道口看了一會兒。
「我先跟你說一句。」她說，「敲到中午十二點半就讓他們停。我下午要開線上會，一句話都聽不清。」
「我跟他們說。」
她說，「下午他們把灰掃了再走。樓道是公共的，不是他們自己的工地。」
葉柔是中午那會兒才起來的。她這個月連著早班，今天輪休，本來想睡到下午；披著外套出來的時候頭髮還亂著，眼睛睜不開。
「喲。」她往樓道那頭看了一眼，「我說今天怎麼這麼熱鬧。這是要把我住的地方拆了？」
「拆那間空的。」
「空的那間也是我家門口。」她說，「哥，我提一個要求行不行：今天晚上你別讓我在灰里做飯。我今天上你那開火。」
「你上。」
「那就說定了。」她說，「我出菜，你出鍋，我不跟你算錢。」
十一點多我上去看了一眼。
604次臥的門開著，兩個工人蹲在地上，腳邊一堆敲下來的舊瓷磚，白的，邊上帶著發黃的水泥；屋裡那股味是灰和水泥混在一起的。
我站在門口沒往里進，看了一會兒就下樓了。
屋裡那張床墊已經挪到牆角立著，兩個人說這個禮拜先把牆和線弄完，下個禮拜換地面。
敲牆的聲音到中午十二點四十才停。我下樓的時候樓道里還有人蹲在那兒掃灰，掃完把編織袋捲起來靠牆立著。
下午兩點多，小王打電話來了。
「哥。」他那邊很吵，還是店裡那個動靜，「我今天在樓下那家煙攤上聽了一耳朵。」
「聽甚麼了。」
「說你那層簽了。」他說，「跟十九層那家簽的。」
「簽了。」
他那邊靜了兩秒。
「哥，你這事辦得利索。」他說，「你知道我這幾個月替你問了多少回行情。」
「我知道。」
「我不是說這個。」他說，「我是想說——你早半個月跟我說一句，我這邊能給你找兩家來抬一抬。他們那個數我給你打聽過，兩萬六千八，我給你的行情也是這個數上下。」
「我按了兩萬七簽的。」
他又靜了兩秒。
「兩萬七。」他說，「哥，這個數我賣不出來。」
「嗯，明白。」
「行。」他說，「那我這邊就不打聽了。往後你要是往別處買房，或者你有朋友要出手，你還找我。」
「找你。」
他要掛電話的時候又補了一句。
「哥，我是你的中介。」他說，「你這一單跑到十九層去了，我今天才知道。」
他這句我記下了。掛了電話，我在樓下站了一會兒。小王往後還有用，他手裡那些跑量的人，我早晚還得問一句行情。
下午三點多，程雨上來了。
她在門口站著，手裡那個布袋還挎著胳膊上。她沒有進門，也沒看表。
「我老公禮拜五就走了。」她說，「那邊房都給他租好了，一室一廳，傢具是現成的。我這兩天在家裡收東西。」
「你甚麼時候走？」
「後天。」她說，「我後天早上七點多的車。」
她停了停，把手抬起來往門框上扶了一下。
「我上來跟你說一聲。」她說。
「進來坐。」
「不坐了。」她說，「我上來就是看看你，看完我就走。」
她站在這兒的時候我看見她腳邊那個布袋里露出一角東西，是那只保溫杯，杯子還帶著水。她把那個袋子往胳膊上提了提。
「我給你說一句話。」她說，「我不給你留東西。你那間屋裡，沒有一樣東西是我的。你別回頭收著收著，收出一件我的東西來。」
「你那只杯子呢？」
「我帶走。」她說，「杯子是我的，我帶走。」
她說完抬眼看了我一下。她那兩天下巴尖了一些，眼睛底下有一層青，明顯沒休息好；
她今天穿的是那件淺灰的外套，頭上甚麼也沒戴，頭髮扎得緊，跟第一次上我天台那天一個樣子。
「你跟我走走吧。」她說，「我那兒收了一半，亂得很。你看一眼就回來。」
我跟著她下樓出了樓門，往東走，進了她那個小區的側門。她第一次上天台那天，也是從這個門進來的。
她那間屋在五層最右邊，門牌是那種小銅牌，門口擺著一雙拖鞋。她給我開門的時候把鑰匙在手裡攥了半天才對上鎖孔。
進門是一個不長的小客廳：一張沙發、一張矮茶几、一個電視櫃，牆上掛著一張放大的婚紗照——她穿白裙子，那個男的穿著西裝，兩個人站在一個花門底下笑。
茶几上有個遙控器、一盒沒拆封的抽紙、兩個碗扣在一起。
靠著陽台那邊擺著兩個紙箱和一個編織袋，箱子口開著，裡頭是疊好的衣服和一摞碗。
「你隨便坐。」她說，「我這屋這兩天就我一個人，說話都沒人接。」
她給我倒了半杯水，杯子是那種成套的玻璃杯，杯底有一圈花紋。
她自己在沙發的另一頭坐下，坐下以後沒說話，兩只手擱在膝上。
屋裡很靜，靜得能聽見陽台上沒關嚴的窗在響。
「這屋我住了七個月。」她說，「我結婚的時候這屋是空的，傢具是我跟他一件一件挑的。挑沙發的那個下午我挑了三個鐘頭，他坐在門口抽煙，說他都行。」
「那張照片我明天摘。」她說，「他昨天在電話里就交代了一句：屋裡的東西拿主意你自己拿，照片別扔，等有了新地方再掛。」
這一句落地的時候，抬起頭往那張照片上看了一眼，看完低下頭去理沙發上的一道褶子。
她笑著搖了搖頭一下。
「哥，我跟你說一句話，你別往心裡去。」她說，「我跟你從頭到尾就沒要過東西。我要是有半分想要你的東西，我今天就不來了。」
「我知道。」
「你不知道。」她說，「你要是知道，你今天就不會跟上來。」
她說完往我這邊挪了半尺。
她坐過來的時候手先落在我胳膊上，那一下沒有別的意思，就是搭著。
她看著我的眼睛，看了有四五秒，然後她自己先低下頭去親了我。
她親得跟以前不一樣。
以前她親得淺，碰一下就退，好像有人在門口聽著；今天她親得慢，嘴張著一點，舌頭進來的時候也不慌，一隻手繞到我脖子後頭按住了。
「今天我不看表。」她松開一點說，「他不在家，這屋就我一個人。你今晚在這陪我，不要走了。」
我把手機掏出來，屏幕朝下放在茶几上。她看見了，沒問。
我把她拉起來親。
她今天親得不躲，嘴張著，一隻手繞到我脖子後頭按住；她另一隻手往下走，把我襯衫的扣子一顆一顆解開，解完把衣裳從我肩上扒下去。
她自己把外套脫了搭在茶几上，里衣從下面掀起來，肩往前一縮褪出去，疊了一下放在沙發扶手那一頭。
她跪到沙發上，兩只手撐在我身後的靠背上。
她那兩團不大，乳暈小，顏色淺；她瘦了，鎖骨底下那一圈肉薄了，肋骨看得見，腰還是練出來的那條線。
「你上回跟我說，他每次都很快？」我看著她老公照片說。
她撐在靠背上的手停了一下。
「就在這間屋裡？」
「你別問這個。」她說。
「我上個禮拜在十九層見過他。」
她一下坐直了，膝蓋從我腿上抬起半寸。
「坐在門口那把椅子上那個。」我說，「灰色夾克，從頭到尾一句話沒說。他左手無名指上那個圈，跟你手上這個是一對。」
她低頭看了一眼自己的手。她那枚戒指還戴在無名指上，素圈，磨得發亮。
「他還給我遞了一張名片。」我說，「名片我收著。」
她沒說話。她撐在靠背上的那兩只手收緊了一點；我手底下的地方濕得更厲害，水順著我的指頭往下走，滴在沙發麵的布上。
「你別說了。」她說。
「你抬頭。」
她沒抬。
我伸手把她下巴抬起來，讓她的臉轉向那面牆。婚紗照就掛在那兒：她穿白裙子，那個男的穿西裝，兩個人站在花門底下笑。
「上面那個男的是誰。」
「……我丈夫。」
「你現在是誰的？」
她咬著嘴唇沒答。我沒動，就那麼停在她裡頭。
過了幾秒，她自己動了。她先小幅度地往後送，送了兩下我沒理她，她就把腰往下沈，壓過來又松開。
「你說了不算。」她說，「你別拿他逼我。」
「我不逼你，你自己看。」
她自己扶著，沈下去。
她裡頭早濕透了，進去那一下沒費勁，一直坐到最裡頭才停。
她兩只手抓著沙發靠背，指頭在布面上抓出一道道印；她動得不快，往後送得很穩，壓到最裡頭停半秒再退出來。
「你看著他。」我說，「今天不許閉眼。」
她抬起頭。她的臉離那張照片一尺多，照片里那個人穿著西裝站在花門底下笑。她睜著眼睛看，聲音先從鼻子里出來。
「唔……嗯……」
我把她的腰往下按了半寸，一隻手從前面繞上去，掌根壓在她胸口那一點上。她跳了一下，聲音從牙縫里放出來，一聲比一聲長。
「啊……你別……」