第153章 二十八號
禮拜三是二十八號。
早上八點多，陶佳從廠裡回來，進門先把工牌放在鞋櫃上，工牌底下壓著一張紙。
「結清了。」她說，「工裝、工具今天交的，四百三十六從這個月工資里扣。這個月的工資我一分不差拿到了。」
她沒把工裝往屋裡拿，站在門口脫了，疊成一個方方正正的塊，放在鞋櫃最上頭；工牌從脖子上摘下來，壓在那個方塊的頂上。
她這一天沒歇。
她把她那間屋從里往外清：床單扯下來洗了，晾在陽台上；灶台擦了兩遍；抽屜一樣一樣抽出來，倒乾淨了再推進去；床底下兩個紙箱拉出來，舊衣服一件不帶，書全抱到床上。
她抱出來的時候我看了一眼，那本《電工基礎》擱在最上頭，封皮底下那塊壓著我的名字的地方，被她用膠帶粘過兩回。
「書我帶走。」她說，「看完了我給你寄回來。」
「不用寄。」
「借的得還。」她說。
那張二十八塊錢買的折疊椅她擦乾淨了，搬到廚房門口靠牆放著。
「這個擱你這兒。」她說，「你要是嫌它醜，扔了也行。」
「我不扔。」
葉柔九點多出門，出門前站在604門口，扶著門框回頭說了一句。
「你等我回來。」她說，「別自己一個人扛箱子下樓。」
陶佳沒答。她蹲在門口，把紙箱上的膠帶又按了一遍。
下午兩點，我在客廳打了第一個電話。
恆昌那邊接電話的是個南方口音的男的。
我報了我的樓號和樓層，他先說了一串：他們這一片已經收了多少、後面還有幾棟在談、你們那一層位置好、朝南的比朝北的每平貴兩百。
「你說數。」我說。
「兩萬六千二。」
「甚麼時候簽。」
他停了一下。
「我們這邊是說過了年以後動，年前先把手裡這些順完。」他說，「你要是想早簽也行，我給我們經理說一聲，你等他一句話。」
「我等你一句話。」
「你手上是幾戶？」
他這是問我有幾戶。這句話我不接。
「我甚麼時候簽、按甚麼價，你回去問你們經理。」我說，「別的我不談。」
三點多我打第二個。
吳那家是個女的接的，轉了兩道，才轉到吳本人。他那邊吵，跟在一間辦公室里似的。
「我正想給你打。」他說，「我們這邊數封了，年前就這個口子：兩萬六千八。」
「甚麼時候簽。」
「十天之內。」他說，「十天之內你簽，這個價給你；過了這十天，你跟誰簽都一樣，人家和我拿的是一個數。」
「十天怎麼算。」
「你們那層三套，一個月之內搬清，房子交給我們。」他說，「你要是簽，明天我叫人上去核面積。」
「我想想。」
「你想。」
我把兩家的話原話記在本子上。
恆昌：兩萬六千二，年前不動，等他經理一句話。
吳：兩萬六千八，十天，明天核面積。
這一頁寫完，我在底下一行寫了四個字：都不答復。
四點多，陶佳把最後一件事辦完。
她把604次臥門口的箱子搬到客廳，兩個紙箱一個行李箱，靠玄關碼著。
收租本我拿出來，在茶几上跟她把賬抄一遍。
押金兩千六，全退；這個月的房租她月初交過了，按天退兩天，一百七十三；水電我下午抄了表，她這一回用了八塊四。
「八塊四我付。」她說。
「抹了。」
「抹了不行。」她說，「八塊四就是八塊四。」
我按表把八塊四扣了：押金兩千六，房租退一百七十三，兩塊加起來兩千七百七十三，扣掉八塊四，給她兩千七百六十四塊六。
現金我數了兩遍遞過去，她數了一遍，把錢折兩下塞進貼身那個小塑料袋里，跟身份證放在一起。
「我最後一條門鎖記錄在這兒。」我把手機轉過去給她看。
604次臥，陶佳，指紋開鎖，08：27。
「這一條今天刪。」我說。
「你刪。」她說，「我走了以後，這屋裡就不該有我了。」
她站在旁邊看著我把那條記錄刪掉。
然後她去換衣服。她在自己的屋裡換的，出來的時候站在客廳那道光里。
她今天穿的不是工裝。
一件淺顏色的短袖襯衣，領子熨過，是那種料子薄、光一照就透出點輪廓的；底下一條黑長褲，腳上是那雙她擦了半天的白球鞋。
她頭髮上午洗過，發根還有一點濕，全別到耳後去，耳朵上那兩個小洞空著，甚麼都沒戴。
她站在那兒，客廳這間屋子下午的光斜著進來，從她半邊臉上過去，落在她脖子上。
她這張臉我今天才算看清——臉白，眼睛大，眉毛是她自己修的，修得不太勻；嘴唇上有一點顏色，紅得不厲害，是那種抹了又擦、擦不乾淨的印子。
「這支口紅是我剛進城那年買的。」她說，「我算上今天，一共用過三回。」
她說完自己在門口那面小鏡子前面站了一下，抿了抿嘴；她抬手抹了一下眼角，食指側面那塊燙疤是亮的。
她比剛搬來的時候瘦了一圈。
一米六五的人，站在這間客廳里顯得比平時高，頭髮沒扎，濕的那一縷掛在耳朵後頭。
那件襯衣料子薄，領口那兒松著，底下那兩團不大，是往下落的那一種；她轉身去拎箱子的時候，那點弧度跟著動了一下，光從領口透過去，看得見裡面那件的邊。
她站在那兒，手指頭在箱子邊上按了兩下，像是還想說甚麼，又沒說出來。
「我瘦了。」她說，「我這三個月瘦了六斤。稱我今天上午稱的。」
她開始說那些話。她站在兩個紙箱旁邊，兩只手一會兒放在箱子上，一會兒垂下去貼著褲縫，一句一句往外拿，像是早就排過。
「我住進來六個半月。」她說，「我第一個月發工資那天，你帶我看電表，你說度數自己看，別聽人說。」
「你替我修過一次水龍頭，料錢十五塊。那張單子我還留著。我留著不是怕你，是我媽教我的，住人家的屋，賬要清楚。」
「你借我一本《電工基礎》。我原來連歐姆定律都不會，現在我會接電動機了。」
「我去考試那天，天冷。你把車里的暖風開到最大。我下車的時候手腳是熱的。」
「我這裡沒有一樣東西是你欠我的。」她說，「我這六個半月，吃的住的、你幫我的，我都記著。我記著不是要還你，是我到那邊去，我手裡得有點東西——我不能白來一趟。」
「我說完了。」
她說完抬頭看我。
她今天把頭髮別到耳後，眼睛是我這邊，笑的那一下先彎的是眼睛，後彎的才是嘴。
她二十四歲，在廠裡擰了三年螺絲，手上有繭，手腕上還留著一道靜電手環壓出來的白印。
她臉上那點顏色一半是口紅，一半是下午的光。
我往前一步，把她下巴抬起來。
她的嘴很軟，嘴角那兒是我剛才看見的那點紅。
她愣了一下，兩只手還拎著一件疊好的衣裳；那件衣裳掉在地上，她第一次沒彎腰去撿。
我一隻手落在她後背上，她那件薄料子底下的腰我一握就握住——她瘦得太多了，這三個月里她自己把這層肉都熬掉了。
她開始往後仰，仰到一半又自己貼回來，兩只手抓住我的襯衫，抓出兩把褶子。
這時她的氣不對了，從鼻子里出來，越來越短；她墊了一下腳，把我往她那邊拽。
「你進來。」她說。
她把客廳的燈關了，把我往她那間屋拉。
她那間屋裡空了一半。
床墊上沒床單，床單在陽台上晾著；牆角兩個空紙箱，衣櫃門開著，裡面只剩兩個空衣架；桌上一個搪瓷缸、一面小鏡子。
地上攤著她自己帶來的一條薄毯。
她反手把門帶上，沒按鎖舌——她只把門扣上了。
她把我按坐在床墊上。床墊矮，坐下去陷了半寸。
「今天我做主。」她說。
她站在我兩條腿中間，自己解那件襯衣的扣子，一顆一顆往下解，解到一半停下來看我一眼，才把最後兩顆解開，把襯衣脫下來搭在紙箱上。
裡面那件她自己從下面掀起，肩一縮褪出來，也疊好，壓在襯衣上頭。
她的胸不大，是往下落的那種水滴形，瘦了以後往下落得更明顯，乳尖比她身上別處深一點，硬起來的時候縮成一小粒。
她跪到床墊上，兩只手掌貼著我胸口。
「你別動手。」她說。
我伸手把她手腕翻過來，在手腕里側那一片親了一下——她手腕上那道靜電環壓出來的印子還在。
她往下一軟，跪下的時候兩條腿是撐不住的，一隻手從我胸口滑到我肩上，抓住。
她跪在我身上，自己伸手把那根扶住，貼著往下沈。
她緊，進去半截的時候她抖了一下，停住，喘了兩口氣，才再往下坐。
裡頭那一圈肉一層一層地往里讓，讓到一半又往回含。
她說，「我今天說了算，你等我一下。」
她等自己適應了才開始動。