第152章 一條槓
禮拜二上午九點多，程雨上來的時候，手裡甚麼都沒拎。
她今天沒穿那身運動服，一件素色的針織開衫，底下一條直筒褲；頭髮在腦後夾著，臉上甚麼都沒抹，眉毛還是修得整整齊齊的。
她進門先把鞋尖對著牆擺正，兩只手在褲縫上貼了一下——頭一回來這間屋的時候，她就是這個動作。
「他昨天走的。」她說，「坐高鐵。車停在樓下，沒開走。」
「你今天沒出門？」
「我送完他就回來了。」她說，「我在樓下站了兩分鐘，就上來了。」
她說完自己先接了一句。
「我今天不是順路。」她說，「他這三天不在。我要是不上來，我就在家裡坐著。」
「早上驗了麼？」
她點了一下頭。她伸手去布袋里掏東西，掏到一半又停住。
「一條槓。」她說。
這三個字說完，她站在那兒沒動，像是等著我替她把這句接過去。
「我五點多就起來了。」她說，「我坐在馬桶蓋上看著那東西，看了三分鐘。就一條。」
「你哭了。」
「哭了兩下。」她說，「我自己都沒弄明白是松一口氣還是別的。這十天我想的不是孩子，我想的是：要真是兩條槓，我這輩子就綁在這兒了。」
她說完自己愣了一下，像是剛聽見自己說了甚麼。
「我今天早上出門以前，把我們廚房那口鍋刷了兩遍。」她說，「刷完我自己都覺得好笑。」
她坐到沙發邊上，沒往里靠，背是直的。那只布袋她還挎在胳膊上，沒往下放。
「我還帶了個東西給你看。」她說，「我早上下去送他，回來的時候去車里拿紙巾，看見他那個副駕的袋子里塞著一疊紙。我本來想拍，我人站在車庫，手機在屋裡充電。我就把最上頭那張抽了出來，底下那些我一張一張按原樣擺回去，袋子拉鍊我也拉回原樣。」
她把那張紙從袋里掏出來，攤在茶几上。紙對折過兩回，兩邊有抓出來的印子。
那是打印的一張表。
表頭一行小字，是片區和樓號；底下按樓排下來：戶數、已簽、在談、還沒接觸的，最右邊一欄是數——兩萬六千五，兩萬六千八，兩萬七。
有的房號旁邊打了勾，有的划了一道橫線。
中間有一欄是拿筆圈出來的：**六樓三戶，二百四十平**。圈旁邊寫了兩個字：**最後**。
表最底下一行是手寫的，字比那些打印的字大：**年前清完**。
我把這張表看了兩遍。
我把收租本從抽屜里拿出來，把三樣東西抄下來：已簽多少戶、還差多少戶、口徑是多少。
抄完我又把那行手寫的字抄了一遍。
「你中午就把它放回去。」我說。
「放回去？」
「你看頁腳。」
她低頭去看。紙頁最底下有一行很小的字，是編號。
「這種表是按頁裝訂的，一份幾頁都有數。缺一張，人家一眼就看得出來。」我說，「你先放回去，再拍。拍的時候別拍折過印的那一面。」
她捏著那張紙坐了一會兒。
「以後這種事別做，被發現了對你不好。」
她說，「我知道有編號。我拿的時候想的就是先拿給你看一眼。」
她笑了一下，沒笑到底，那種笑不是好笑的。
十點半前後，她說要去一個地方，讓我跟她一塊兒。
「去哪兒？」
「你們這條街我不去。」她說，「我那條街上有一家酒店，去年新裝的。我跟我同事在那兒吃過一次飯，二樓那家，落地窗那邊。」
「你怎麼想起它了。」
「上禮拜我從那兒下來，在前台問了一句。」她說，「我問下午有沒有安靜一點的房。前台讓我拿手機看房型，我說我改天再說。」
「你問這個幹甚麼？」
「我不知道。」她說，「我那天問完就出來了，在門口站了半分鐘才走。這十天我一直在想一件事，想到半夜，總得有個地方。」
她先出門，我等了五分鐘才下樓。布袋還挎在她胳膊上。
那家酒店在街中段，一棟新樓，底下是咖啡座。
斜對面隔一條路，就是她家那個小區的側門。
中午的街上人多——推著小車的、騎電動車的、修車攤前頭蹲著一個人。
我走到門口的時候看見她已經在裡面了，站在大堂靠里那根柱子後頭，一隻手把布袋捏得很緊。
前台問我住幾天，我說今天退。我拿身份證登了名字，要了一間不臨街的。房卡給的是三樓走廊最裡頭那一間。
上了三樓，門開著。她站在窗戶邊上，窗簾已經拉了一半，留著一條縫。
「燈太亮了。」她說。她過去把頂上那盞關了，只留床頭那一盞小的。
「我數了一下。」她說，「從這兒能看見我們家那棟樓。五層右邊那個，是我家陽台。」
她掏手機調成靜音，屏幕朝上放在床頭櫃上。
她把外頭那件開衫脫了掛到椅子背上，里衣自己掀起來，肩一縮，從頭上褪下來——她脫下來的東西從來不往地上扔，一件一件都要掛好。
她去解褲子的扣子，手停了一下，回頭看我。
「你看我脫。」她說。
「我看著。」
「你別不好意思。」她說，「我今天不怕看。」
她戴著一枚素圈戒指。她把戒指摘下來，放在床頭櫃上的一張紙巾上，擺正，戒面朝上。
「你看它幹甚麼？」她說。
「你摘了。」
「我戴著它做不了這件事。」她說，「這東西我戴了快一年，摘下來過三回。前兩回是洗手。」
這句話她說出口的時候沒看那枚戒指，看的是我。她今天沒問那句「這樣可以嗎」。
我在床沿坐著，她走過來，站在我兩條腿中間，膝蓋抵著床沿，人往前一壓，兩只手撐在我肩上。
她低頭親我——今天親得比前幾回都深，舌頭伸進來，氣全從鼻子走；親到一半她自己退開半寸。
「我跟他晚上也做。」她說，「一個月兩三回。我們不親嘴。」
她說完又湊回來，把這句話堵在我嘴上。
她身上是那種不見太陽的白，肩窄，腰那一截摸下去沒有一處是軟的，小腹是平的，是天天在墊子上壓出來的。
她那兩團算不上大，一手正好托住，乳暈小，乳尖淺淺的粉色，我含住一邊，她喉嚨里滾出半聲，自己咬斷了。
「你別咬。」她說，「你舔它。」
我舔，她腿就軟下去半寸，一隻手從肩上滑下來抓住我的頭髮。
「我今天早上洗了兩遍。」她說，「我站在水底下的時候就知道我今天想幹甚麼。」
她把我那件衣裳解開，一顆一顆地解，解得不快；解完折了一下搭在椅子背上——她那間屋裡怎麼放的衣服，這間屋裡也怎麼放。
她伸手把肉棒掏出來握住，握得不重，拇指在頂上那一圈來回抹。
「它好硬。」她說，「上禮拜我在這家樓下問房的時候，心裡想的就是這個。」
我把手往下走。
她那兒兩邊剃過，中間留了一小溜，縫口那條起先是乾的，我貼著來回蹭了兩下，水就從裡頭往外沁，越沁越多，兩片中間那條縫自己開著。
我把手往下按，按住大腿根那一條。
她抽了一下，兩條腿往里並；並到一半自己又分開，把腰往下坐。
「你別停在那兒。」她說。
「停在那兒怎麼了。」
「那兒我平時自己也不碰。」她說，「今天不一樣。今天你碰哪兒都行。」
我手指頭壓在那一點上打圈，水聲起來了，那兩片亮得反光；我抬手看了一眼，指頭上牽出一條絲，拉到一半斷了。
「你進來。」她說，「我裡頭都濕了。」
「你說甚麼？」
「我說你進來。」她說，「你別讓我求你。」
我把她放到床上，讓她躺在床沿上，兩條腿往胸口折。
膝蓋一直折到她自己肩膀旁邊——她練了這麼多年，折得比我想的多，腰底下一點沒僵。
我扶著肉棒在縫口上頂了兩下，她那兒一收一收地張。
往里送的時候她兩只手抓住床單。裡頭是緊的，一層一層往里讓，讓到一半又往回含。
「你慢一點。」她說。
「疼？」
「不疼。」她說，「我不怕疼。我是怕你快——今天我們慢一點。」
我送到頭。她那兩團跟著一顫，胸口從兩乳中間往下紅了一道；兩條腿掛在我胳膊上，腳趾一下一下縮。
我托著她腰慢慢走，退出來的時候裡頭跟著吸，送到頭她就「唔」一聲。她不出大聲，氣全從牙縫里走。
「你摸我上頭。」她說，「你摸著那一點，我快。」