第148章 兩張桌子
禮拜四晚上，陶佳過來的時候手裡還帶著線頭。
她在打包那邊坐了一天，工裝袖子上沾了一層白灰，指甲縫里也是。
她進門先在門口的地墊上蹭了兩下鞋，才進來坐。
她先把工牌摘下來，放在茶几上，擺正。
「第一天怎麼樣。」我問。
「哥，我今天這一天，比我上個月一個月還長。」她說。
她說今天早上八點到那邊的時候，人家已經在開工了。
她的位置上站著兩個四十來歲的女的，一個抬頭看了她一眼，問她是不是趙班長說的那個新人。
她說是。
那人「哦」了一聲，就沒再說話。
「我那排機器換人了。」她說，「從我跟前過去的人，一半跟我點頭，一半不點。」
她的新活是貼標、裝箱，坐著乾，一天八個鐘頭。她的位置在打包那頭的最里側，靠著兩塊玻璃隔斷——玻璃那邊就是她原來那條線。
「隔著一層玻璃，能看見，聽不見。」她說，「我看得見我原來那台機器，看得見我們組那幫人。她們過來搬箱子，從我身後過，有的叫我一聲，有的不叫。」
「誰不叫。」
「也不是不叫。」她說，「是不看我。她們以前見了我喊我小陶。今天有兩個喊我陶師傅。」
她嘴上說著這一句，眼睛看著茶几上那個工牌。
「趙班長倒跟我說了一句話。」她說，「她說你以前那條線我知道，你乾活不挑。我說我不挑。她說那你在這兒就穩住。」
中午她在食堂排隊，打完了菜，端著盤子轉過身來，原來跟她一塊兒吃飯的那幾個已經坐滿了。
她端著盤子從頭走到尾，最後坐在最邊上一張桌子上。
「我一個人吃的。」她說，「我在這廠裡三年，頭一回一個人吃中午飯。」
「她們是故意躲你。」
「有沒有故意的我不管。」她說，「人家有人家的想法。這事換了我，我也得想想。」
下午她去了一趟洗手間。那排四個位置，她進去的時候外頭兩個女的正說話，說的是廠裡的事，說著說著繞到了她身上。
「她們沒說我的名字。」她說，「她們說的是，就是那個，你說她哪來的照片。我在裡頭沒出聲，等她們走了我才出來。我出來的時候一個都沒看見。」
她把手在褲子上貼了一下。
「我不怕她們說。」她說，「我就是有點悶。我今天一整天說的正經話，加起來五句半。」
我沒接這句。我給她倒了一杯水，她捧著，沒喝。她說那邊活輕，就是少了四十塊津貼，她算了一下，一個月少四十，一年少四百八。
「四百八能幹甚麼。」
「夠我報兩次名。」她說，「我今天才知道，我在這個廠裡就這麼點分量。」
我沒接這句話。我給她倒了一杯水，她捧著，沒喝。
一整天里，我在樓下看見的比這更直接。
上午十點多我下樓買菜，單元門口擺開了兩張桌子。
折疊桌，紅布一鋪，桌上一本登記冊、一個印泥盒、兩支筆，一個裝文件的塑料筐。
兩個人坐在桌子後頭：一個女的戴眼鏡，負責念名字；另一個男的負責把表格遞過去，指給人看在哪一行簽。
桌前一溜站著七八個人，隊不長，可一個接一個沒斷過。
有人簽完站在旁邊不走，背著手看後面的人簽；一個大爺簽完把手心在褲子上按了按擦，印泥沾紅了半只手。
那個男的一張一張遞表，遞的時候會拿筆尖指著簽字那一處，說一句「簽這兒，按這兒」。
念名字的是那個戴眼鏡的女的，她念的都是不帶姓的叫法——「三單元的老張家」，「五單元西邊那家」，念完就翻冊子找那一頁。
她手裡那支筆一直在動，誰簽完她就用筆尖在那行字前頭挑一下，挑完往下一頁翻。
她那本冊子不厚，可翻到我們院這一頁的時候，紅勾已經勾了一半。
有個女鄰居在隊伍里問她男人：「他給的這個數到底算不算高？」她男人說：「你別問我，你問人家簽了的。」
我從邊上過的時候，那個戴眼鏡的女的抬頭看了我一眼，又低頭去翻冊子。
「六樓的吧。」她說。她的口氣跟聊天一樣。
「是。」
「你們六樓那三戶。」她說，「甚麼時候方便都行。我們在這兒等。」
她把一張表遞過來，遞到一半又收回去，改把冊子翻給我看——那一頁上是咱們這個院的名單，前頭一半打了勾。
「別人家都簽了。」她說，「你們六樓不著急，慢慢來。」
她說完就低下頭繼續念名字，一點沒催的意思。那個男的也沒看我，正彎著腰給一個老太太指簽名的地方。
我站在邊上看了十分鐘。那個名單冊就攤在桌上，攤著的那一頁能看見一半的紅勾。
簽的人里有幾個我認得：二單元底下那個開小賣部的老周，四單元那對夫妻，還有從前的一個鄰居，那個姓王的，他簽完抬頭看見我，點了一下頭，又轉回去跟人說話。
我從他們跟前站過去的時候，聽見那個戴眼鏡的女的念了一句：「二單元西邊，已簽。」
王姓那個鄰居簽完走過來，站在我旁邊。
「六樓那位。」
「嗯。」
「你簽沒簽？」
「沒簽。」
「我也不想簽。」他說，「我兒子讓我再等等。他說這個價不是最後一口。」
「那你等等。」
「等也有等的壞處。」他說，「我昨天聽人說，前頭簽的比後頭簽的多拿兩百一平。我拖了半個月，等於白丟兩萬。」
他掏煙給我遞了一根，我接了。他點著以後又說了一句。
「你那一層三戶，你一個人扛得住。我就一間。」他說，「我不是不想扛，我扛不起。」
老秦沒在隊裡。我在人堆里找了找，花壇那邊沒人。
我回屋的時候十一點多。
我把三樣東西攤在桌上：那張公告（我拍了照、抄過一行）、收租本、還有一張紙——那張紙是之前那個姓吳的留下的，上面四行字，最後一個電話號碼。
我坐下來算。
公告上寫著公示期七日，起算的日子我記得清楚——那天我在人堆里站了十來分鐘。
七日過了，程序就往下走：先是簽，簽完是交房，交房有期限。
樓下那一戶前天搬走了，第二輪跟著就有人簽。
我這一層三戶的租約還在我抽屜里，602主臥簽一年，604主臥簽一年，604次臥到年底。
合同在我手裡，誰也推不動我——可這是我的籌碼，不是我的路。
我又算另一頭：這一層三戶，每套八十平上下，整層二百四十出頭。
前頭那家給過兩萬六，後來加到兩萬六千二。
要是按這個數算，二百四十平，六百二十多萬。
這個數放在這一片，是老樓里最高的那一檔。
我拿筆在紙上寫了兩行。
第一行是他們最後給的價；第二行是我這一年收租的錢。
寫完我把筆擱下——租一年多少錢我算得出來，可租十年也追不上那兩行之間的差。