第146章 隔壁桌
禮拜二中午，陶佳沒吃下飯。
她坐我對面，碗里的米飯扒拉了兩口就推開了，那幾頁復印件攤在膝蓋上又收進袋里，收進去又拿出來看了一眼。
「原件在我這兒。」我說，「你手上是復印件，丟了也沒事。」
「我不是怕丟。」她說，「我是想再看一遍那行簽字。」
她今天穿了那件白襯衫，外頭套一件深色外套，頭髮扎得緊，鞋子是擦過的。袋子上那條拉鍊她來回拉了兩次。
「坐下先讓他說。」我說，「他開口之前你別說話。這一條能讓他先露底。」
「還有呢？」
「他要是伸手來拿你桌上那幾頁，你就把杯子壓在上頭。」
「他搶不走。」
「他不用搶。」我說，「他一伸手，就是要看你松不鬆手。你不松，他就知道你心裡有底。」
她把這兩句在心裡念了一遍，念完把碗端起來，喝了兩口水。
「你緊張？」我問。
「我不緊張。」她說，「我就是餓，吃不下。」
她把那幾頁復印件又攤在膝蓋上，指頭在第一頁上按了一下。
「哥，這個照片上那個女的，我認得。」她說。
「你在廠裡見過？」
「見過兩回。」她說，「她管三組，去年年底來我們線上借過料。她那天戴的就是照片上這枚戒指，我記得，因為上頭那顆鑽石挺大的。她那會兒跟人說她男人給她買的，跑貨車攢了半年。」
她把復印件收回去，折好，塞進袋子最裡頭那一層。
「我當時還挺羨慕她。」她說。
我不愛管別人的事。
這一層三扇門，我管鎖、管水、管電，誰家吵架我不問，誰跟誰好我也不問。
今天我為甚麼要去，我自己心裡清楚：這丫頭在這一層住了大半年，她交租一天沒差過，她在我這兒沒佔過一點便宜，反而我經常佔她便宜。
她今天要被人拿話堵在茶館裡——我只去坐著。
兩點二十，我們一起下樓。
我開車，她坐副駕。
她把那幾頁復印件一直抱在腿上，兩只手壓著，眼睛看著前面。
這一路我們倆沒說幾句話，紅綠燈停著的時候她問了一句，說她那件外套會不會太素。
「素好。」我說，「你去要一張紙，不是去相親。」
她「嗯」了一聲，沒再問。
到廠門口那條街，她讓我在前面那個路口放她下來。
「我自己走過去。」她說，「你別把車停門口。」
我在路口把車停下，她下車的時候回頭看了我一眼，甚麼也沒說，抱著袋子過馬路去了。
我把車往前開了一小段，停在斜對面那個小區門口——門口立著一塊牌子，寫著臨時停車兩塊一小時。
我在車里坐了五分鐘，把煙摸出來又塞回去，才下車過馬路。
那家茶館開在廠門口斜對面，兩間門面打通了，裡頭擺著二十來張小方桌，靠牆一排是那種長條的藤椅。
這個點人不少，幾桌打牌的，幾桌喝茶聊天的，門口那個消毒櫃一直嗡嗡響。
我挑了靠里那一張，背對著牆，正對著門。
挑這張桌是有講究的：靠窗那一排看得見街，可背對著門；門口那兩張正對著門，進出的人都會先看見你。
里側這一排正好，能看見門，也能看見窗邊那一排，中間隔著三四張桌的距離，說話聽不全，看得全。
茶單上最便宜的是一壺毛尖，八塊。我點了一壺，又要了一碟瓜子。
隔壁桌是四個老頭打牌，桌上一副撲克攤著，煙灰缸里全是煙頭；另一桌坐了兩個女的在挑手機殼，桌邊堆了一摞。
服務員是個五十來歲的女的，圍裙上別著一支筆，來回倒水，倒完順手把桌上的煙灰缸磕一下。
我把茶倒了一小杯，沒喝幾口；瓜子一顆沒嗑，抓了一把在手裡捏著。
等她那十幾分鐘，我看清了屋裡不少東西：門口那個消毒櫃上頭貼著一張紙，寫著碗筷已消毒；牆上掛著一台電視，沒開聲音，畫面上是天氣預報；牌桌那邊有個老頭連著輸了兩把，把牌一摔，說他不打了。
我數了一下，這個點進來喝茶的人，一半是穿工裝的。
他們坐下先把手上的活計放下——有人拎著飯盒，有人拎著工具袋。
這個點離上班還有一個鐘頭。
三點整，陶佳進來。
她進門沒看我，直接走到靠窗那張桌子前，把袋子放在椅子上，人坐直了，手放在腿上。
三點十四分，譚哥到。
他從門口進來的時候先掃了一圈屋裡——看了看右邊那幾桌打牌的，看了看窗邊，又看了看里側。
我在里側，手裡捏著茶單在看。
他的眼睛在我身上停了半秒，沒停住，走過去了。
他在陶佳對面坐下，把煙盒和打火機擱在桌上。
他坐下之前先把他那把椅子往後挪了半尺，跟她的桌子拉開一趟距離——跟誰說話他都要先在中間留出一點空。
我聽見他叫了一聲服務員，說再來一壺，還說了一句「熱的」。
後頭的頭十幾分鐘，我只能聽見半句半句。
他說話聲音低，笑的時候有個尾音；她的手一直放在膝蓋上，中間只動過一次，把袋子往椅子底下挪了挪。
我看見他給她倒茶，倒完把壺往她那邊推。她兩只手還放在膝蓋上，沒碰。
我看見他點了一根煙，抽了兩口又摁了，摁下去的時候往煙灰缸里碾了兩下。他說話的時候手在桌上敲，敲的是桌面，一下一下，很輕。
她一個字都沒多說。他說話的時候她點過一次頭，就一次，點在句號上。
我這邊聽得見的是他笑的那幾聲。頭一聲笑得比較開，第二聲短了，第三聲沒有了。
那壺熱水在他手邊冒著氣，他中間伸手去續過一次杯。他續杯的時候看了她一眼，她正在看窗外。
她還是一句一句把話往表上拉。他每繞一次，她就坐直一點。
第二十分鐘上，她從袋子里抽出第一張紙，放在桌上，用兩只手指按著推過去。
出門條。復印的。
他的手停在半空，那根剛拿起來的煙沒點著。
她把第二張拿出來的時候動作慢了一拍，紙擺在第一張旁邊。
那張照片。
他把照片往她那一側推回半尺，推得很慢，紙角還翹著。
他往後一靠，藤椅出聲。
他低頭看那張照片，看了有十幾秒，跟著把煙放下了。
他把兩只手交疊著壓在桌沿上，身子往前傾了一點，說話聲音更低了。
這一段我一句也沒聽清，只看見他嘴唇在動，看見她的肩膀沒有塌，腰也沒有彎。
我猜他在說甚麼：先說這件事不好辦，再說這兩張紙沒用，再說她一個小姑娘別把自己搭進去。
這些話我都聽過，我在樓下跟人談房子的時候，對方開頭也是這一套。
話說得越客氣，後頭越硬。
他的煙在煙灰缸里摁了又摁。服務員過來續了一趟水，給她那個杯子添滿，她兩只手還是沒碰。
我看她的手。她的手放在膝蓋上，手背朝上，指頭並著。中間有一次她的手指頭蜷了一下，很快又攤開。
我站起來，拿著杯子去洗手間。
從他這一桌旁邊過的時候，我聽見了半句話。
「……你媽那個腰，聽說一直在看病。」
那半句是他壓著嗓子說的，說得跟一句關心一樣。
陶佳沒有答。
我從他們旁邊走過去，走過那半張桌子的時候，看見她那兩只手在膝蓋上攥了一下。