第145章 沒預約
禮拜一早上八點多，林晚發來一條消息。
「昨天講到九點。」她說，「底下坐的人一半是外地調過來的，問的問題都挺實的。我嗓子啞了。」
「記得吃藥。」
「我買了含片。」她說，「樓下有家粥鋪，早上五點半就開門，我連著喝了三天。」
「你住的酒店離講課的地方遠不遠？」
「走路七分鐘。」她說，「我每天出門先看那條路，路上有一棵特別大的樹，我拍了給你看。」
過了一會兒她發來一張照片：一棵樹，樹底下停著一輛賣煎餅的三輪車。
「這棵樹比我們小區那棵大。」她說，「我今天站底下看了兩分鐘。」
「你講完最後一場那天怎麼走。」
「坐高鐵。」她說，「三個城市串著，最後一站講完我從南邊繞回來，路上五個鐘頭。」
「路上你睡不睡？」
「我不睡。」她說，「我拿本子把下一趟要改的地方記下來。我一上車就清醒。」
過了一會兒她又發來一條。
「昨天有個人問我，你們公司的合同到期不續，提前多久通知。」
「你怎麼答？」
「我說按合同寫的那一條走，白紙黑字，誰都不吃虧。」她說，「我講完底下一片靜。我知道他們想聽的不是這個，他們想聽我說一聲不用怕。」
她又發來一條，是張照片：一堵牆，牆上一塊白板，白板上是她自己畫的表，三欄，字很小。
「這是我今天要講的東西。」她說，「我昨天晚上畫到十二點。」
我回了一條：「你這表畫得比我那本子清楚。」
她隔了一會兒才回。
「你那邊怎麼樣？」她說，「有點想你。」
我拿著手機看了一會兒那幾個字。
這幾個字，我這輩子聽過兩回多。
頭一回是許清，她那時候坐在我那張床上，一邊把襪子往腿上套一邊說的；第二回是沈瑤，她說得更遲，說得更平，說完自己先背過臉去。
那兩個人都走了。兩個都走了再沒回來。她們說的話是真的，人也是真的，可她們都走了。
我這人給不了軟話。
我這輩子給過人家的都是實的：房子給你留著、門鎖給你換、你的班你說了算。
可今天我把手機拿起來，打了幾個字，看了一眼，沒刪。
我回的是：「你回來那天，我把壺給你按九十二度。」
發完我把手機扣在桌上，坐了兩分鐘。我自己都覺得這句話不像我說的。
許清那時候跟我說過一句話，她說我這人心裡有一間屋，門口掛著牌子，寫著不接待。
沈瑤後來也說過一回，她說你甚麼都能給人，就是話不能給。
她們說得都對。可她們都走了，走的時候我一句軟話都沒說過。今天那條消息我打了兩遍，刪了又打，最後還是發出去了。
她回了一個字：好。
九點多，陶佳出門。
她今天穿的是那身體面衣服——一件深色的外套，裡頭是白襯衫，頭髮扎得緊，鞋子擦過。
表裝在她那個帆布袋最裡頭那一層，袋子上頭拉了拉鍊。
「我今天去廠裡。」她說。
「進門先說你要辦的事。」我說，「他要是不給辦，你就要一句書面答復。紙上的東西比嘴上的管用。」
「我記著了。」
「要是他讓你下周再來。」
「我就問他是哪一周、哪一天。」
「行。」
她下樓的時候在樓道口回頭看了一眼，甚麼也沒說。她那個背影走得挺直。
中午十一點四十，她回來了。
她進門先沒坐，站在茶几邊上把表掏出來，攤開。最後一欄還是空的。
「沒見到他。」她說，「他秘書問我有沒有預約，我說沒有。她說主任今天上午開三個會，讓我下周再來。」
「你等了？」
「我等了。」她說，「他開會的地方在那個樓的三層，我就在樓下大廳里等。」
「大廳甚麼樣。」
「一個前台，兩台取號機，靠牆一排塑料椅。」她說，「椅子上坐滿了等辦事的人，有幾個老頭在打瞌睡。我不坐，我站在樓梯口那邊，靠著消防栓那一塊。」
「前台沒問你？」
「問了兩回。」她說，「頭一回問我找誰，我說找主任；第二回隔了半個鐘頭，問我要不要先回去，說明天再來。我說我等著。」
她把腳在鞋里動了動。
「站到最後腳底板是麻的。」她說，「我以前上一宿夜班都不麻。今天我才知道，站著等跟站著乾活不是一回事。」
她把這句話說得跟往常一樣平，可她的兩只手一直沒離開那張表。
「後來呢？」
「後來會散了。」她說，「人從樓梯上下來，一批一批的。我在那兒站著，眼睛都不眨。最後出來的那個人是他。」
「主任？」
「不是。」她說，「是他，譚哥。」
她說到這兩個字的時候停了一下。
「他從主任辦公室出來，手裡夾著一疊報表。」她說，「他看見我站在大廳里，愣了一下，問我怎麼在這兒。」
屋裡靜了兩秒。
「你怎麼答的。」
「我說我來辦點事。」她說，「他說你等一等，跟著就從另一邊下樓了，沒回頭。」
「他還說了別的沒有。」
「他走到門口回頭看我一眼。」她說，「就一眼。那一眼的意思我懂：他知道我在等甚麼。」
她說到這兒，把表重新折起來，折成四折。折了兩道以後她把它攤開，又折了一遍，第三遍她折得比前兩遍都平。
「你明天還去嗎？」我問。
「我不去了。」她說，「站著等沒用。今天我在那兒站著的時候想明白了：他不是不見我，他是不想讓這件事從別人手裡過。」
「這張表給我復印一份。」我說。
「復印幹甚麼。」
「留底。」我說，「你哪天去了、誰跟你說過甚麼、第幾欄空著，都留個底。以後用得上。」
她看了我兩秒。
「哥，你辦事真細。」她說，「我們車間的人從來不留這個東西，說過的話第二天就跟沒說過一樣。」
「嘴上說的不算，紙上寫的算。」
「那我去樓下復印。」她說，「樓下那個小賣部一塊錢一張。」
她坐在沙發上，兩只手擱在膝上，看著自己的手。
「哥，我以前以為，人只要乾活乾得好，路就是平的。」她說，「我乾活從來不含糊，我們組的合格率我排第一。今天我在那個大廳里站了一個半鐘頭，我一次都沒坐。我站那兒的時候想的不是他，是那句話——人只要乾活乾得好，路就是平的。」
我給她倒了杯水。她端起來喝了兩口，喝得很慢。
「哥。」她說，「我不怕他不給我蓋章。」
「你怕甚麼？」
「我怕他給我蓋了。」
她把杯子放下，看著我。
「他今天連見都不見我，是他還沒跟我要到這個價。」她說，「哪天他給我一個章，那就是我要付賬的時候。」
下午五點多，我下樓買煙，碰見阿凱在樓下抽煙。
他說晚上再來，怕白天上來人看見。
晚上八點多，他上來了。他進門先跺腳，把鞋底那點土跺掉，然後從懷裡掏出一張紙，攤在茶几上。
紙是他自己寫的，字難看，一行一行：
譚，三十四，進廠十一年，現任二組線長，管三個班四十六個人。
去年三月把兩個人從二組調出去，一個轉崗，一個辭了。
跟廠辦的王副主任是表舅家的關係，人事那個主任他常去送東西。
家裡：老婆在老家，結婚七年沒孩子，他媽癱在床上，他一個月回去一趟。
去年賣過三次場料，稱重單是人家的，他簽的字，東西走的是廢品那條門。
底下還壓著兩張紙：一張是復印的出門條，邊角上有簽字；另一張是照片，打印出來的，畫質不算清楚，但看得明白——街上，晚上，路燈底下，一個男人和一個女人十指扣著走，女人的手上戴著一枚戒指。
阿凱把照片往前推了推，推到我跟前。
「這女的是他們組的組長，姓劉，結了婚，男人在市裡開貨車。」他說，「這照片是我表弟拍的，他在那條街上擺過烤串的攤。上個月中旬，晚上九點多，他在收攤，看見這兩個人從街那頭走過來，走了有五十米，手一直沒松。」
「你表弟認得他？」