第148章 兩張桌子
我又想起小王那句話：他們不急。
他們不急，是因為這個片區里剩下的人家不多了；我不急，是因為我手裡還有三份合同。
可這兩樣東西不是一回事——他們不急，是等著收；我不急，是等著熬。
守住和不守住，不是一回事；賣得早和賣得晚，也不是一回事。
我做事只有一條規矩：一碼歸一碼。
房子是我自己一磚一瓦住出來的，不是誰賞的。
今天我心裡冒出兩個字，是我頭一回把它們擺在一塊兒想——高點。
我不守到最後，我要賣在高點上。
收租本翻開是這個月的頁。
上面三行名字：602主臥，林晚，3000；604主臥，葉柔，3000；604次臥，陶佳，2600。
這三行名字我都認得，誰的字、誰的錢、誰甚麼時候交的，我閉著眼睛能說出來。
這三行要是划掉，這個本子就剩一頁紙。
這個念頭出來的時候，我把煙摸出來，抽了一根。抽完我把那張紙重新折起來，壓回收租本底下。
我又把手機翻到小王的號，手指頭停在那一頁上停了半分鐘，沒按下去。
夜裡八點多，陶佳又來敲門。
她這回帶著手機。
「哥，你看這個。」她說。
屏幕上是微信，一個頭像，備注是「小琴 南邊」——她以前的工友，兩年前去了南方。
小琴發來的是一張招聘的截圖：一個電子廠招技術組，包住，兩班倒，包吃一餐；底下幾行字她拿指頭划給我看——技術員，要求有中級電工證，工資到手九千，滿勤再加兩百。
「這個數是到手的。」她說，「她說那邊扣完五險一金就是這麼多。」
她自己算過一遍：她在這邊到手七千五，房租兩千六，水電攤兩百，吃飯三百，家裡一千，一個月剩三千三。
過去那邊包住、包一頓飯，房租那一筆直接省下來，她說她一個月能剩六千多。
「我算的都是最少的。」她說，「她說那邊加班多，加滿了能上一萬出頭。我不指望加班，我就按九千算。」
「她有中級證，我也有。」她說，「我今天下午在洗手間里給她打了個電話，打了八分鐘。」
「你問她甚麼。」
「我問了三點。」她說，「我問那邊甚麼時候能進，她說隨時，她那個組缺一個人已經缺了半個月；我問要甚麼材料，她說證、身份證、體檢表；我問住的地方，她說廠裡有宿舍，四個人一間，住廠裡不用花錢。」
她把手機收回去，攥在手裡。
「哥，我算過了。」她說，「這個月二十八我走。還有二十來天，夠我把這邊的事辦完。」
「你打算怎麼跟組長辭？」
「我提前三天跟他說，寫張紙遞上去。」她說，「我不吵架，也不求他。我把手頭的活交清楚，該交接的交接，走的時候我打個招呼。我在這廠裡乾滿三年，我走的時候要乾乾淨淨地走。」
「你那些東西怎麼運？」
「兩個紙箱，一個行李箱。」她說，「我這兩年攢的東西不多。舊衣服我不帶，書我帶走，那張折疊椅我說了擱你這兒。」
「你想好了？」
「我想好了。」她說，「我不是賭氣走的。我今天坐在打包那邊八個鐘頭，我把這件事從頭到尾想了一遍：我留在這兒，我的名字已經定死了——就是那個他的把柄去要章的人。我在車間里乾活乾得再好，明年評先進也沒我的份。」
「那你媽那邊你怎麼說？」
「我還沒跟她說。」她說，「等她那邊定了工資我再跟她說。我要是現在跟她說，她得問我辭沒辭、押沒押、有沒有人欺負我。她問一句我能答，問三句我就答不上來了。」
「你那間屋的事我給你說清楚。」我說，「押金兩千六全退，房租按天算，你想哪天走，提前三天跟我說一句就行。屋裡那些東西你自己收拾，你要是有不想帶走的，擱我這兒，甚麼時候要甚麼時候來拿。」
「那把椅子呢？」她說，「那是我自己買的折疊椅，二十八塊。」
「你帶走。」我笑著說。
「太沈了。」她說，「擱你這兒吧，你要是嫌它醜就扔了。」
「我不扔。」
她低頭看著自己那雙手，看了有十幾秒。
「哥，那本書我想帶走。」她說，「那是我跟你借的，我還沒看完，我拿走看完，考完了我給你寄回來。」
「你拿走就完了，不用寄。」
「寄。」她說，「借的東西得還。」
她說完這句，忽然想起甚麼，抬頭看我。
「哥，我想請你幫個忙。」
「你說。」
「你幫我跟這一層的人說一句。」她說，「我走之前想請她們吃一頓飯。」
「你想請誰。」
「葉柔姐，曉萌。」她一樣一樣數，「602那位要是回來了，也請她。要是她沒回來，就下次。」
「你自己呢？」
「我甚麼？」
「你不請你自己。」
她愣了一下，跟著笑了一下。
「我不用請。」她說，「我坐你們旁邊就行。」
她把日子也報出來了：這個月二十號前後的一個晚上，她要挑葉柔休班那天，她說葉柔休禮拜二。
地方她說樓下那家小館子就行，四五個人一張桌，菜別點貴了。
「錢我出。」她說，「我算過，一桌兩百多塊，我請得起。」
「桌我去訂。」我說，「你把日子定下來跟我說一聲。」
「哥。」
「嗯。」
「我今天跟你說完這些，心裡空了一塊。」她說，「那間屋我住了半年多，我一想到月底裡面就空了，我晚上睡不著。」
「兩個紙箱，一個行李箱。」她說，「我東西不多。舊衣服我不帶，書我帶走，那張折疊椅我說了擱你這兒。」
「我給你留意著。」我說，「你那間屋退了以後，我不急著租出去。等你哪天回來，還有地方住，實在不行，來我房間，咱倆擠擠。」
她噗呲一聲笑，看著我，沒說話。過了一會兒她站起來，把工牌從茶几上拿起來，裝進兜里。
「哥。」她說，「那我回屋了。」
「回去睡吧。」
「哥。」
「嗯。」
「你說人這一輩子，是不是都得搬幾次。」
「我搬過兩回。」我說，「頭一回是我媽沒了那年，第二回是接下這兩間屋。」
「我都搬過三回了。」她說，「這一回是第四回。」
她回屋以後，我把收租本翻回那一頁，看了三行名字看了一會兒，把本子合上。
月底。這兩個字我在心裡過了一遍：這個月，是這一層里第二個人要走。頭一個是韓蕾，第二個是她。
我在這層樓住了三年，收租收了三年，一間屋一間屋地看著人進來、又看著人出去。
這幾天里，第一次有人跟我說，走之前想請這一層的人吃一頓。