第143章 蓋章
禮拜五上午，我下樓買菜。
四樓拐角那塊牆上多了一張紙。
不是社區貼的那種，是打印的，紙很白，字也不歪：代辦簽約咨詢、代跑手續、搬遷安置，底下留一個電話，號碼是新的，前三位是這個城市的。
我站在那兒看了兩眼，掏出手機拍了一張，回屋在本子上添了一行：禮拜五，四樓拐角，小紙報，電話一個。
中午老秦在樓下跟我碰見。
「小儲，你看見沒。」他說，「四樓那張紙。」
「看見了。」
「前天有人上我那兒坐過一回。」他說，「一男一女，拎著個文件夾，進門就說，您先簽，價格好談。我說我那個房子我兒子管著，他們說那您給兒子打個電話。」
「你打了沒有？」
「我沒打。」他說，「我不著急。我這一片的老人都知道，急的都是讓他們嚇著的。」
「你兒子甚麼意見。」
「他比我還穩。」他說，「他說爸你別簽，簽了他們明天就改口。」
下午三點多，那兩個人上了六樓。
他們敲的是604次臥的門。
我在屋裡聽見的：先是敲門，然後是一個男人的聲音，說話很客氣，客氣到不像做買賣——「五分鐘，就五分鐘，我們進去給您把賬算清楚。」
陶佳沒開門。她把門開了一條縫，人堵在門裡。
「房子的事我不做主。」她說，「你去問我們房東。」
「您就聽兩句。」
「我不聽。」她說，「我上夜班，我得睡覺。」
門關上了。
那兩個人站在樓道里又說了兩句，聲音更低。
我在門裡聽著，聽見其中一個說了一句「她們這一層是房東說了算」，另一個說「今天先記著」。
過了兩分鐘，樓道里沒聲了，聲控燈滅了一回；又過了一會兒，樓梯上有點響，是有人往下走，腳步很輕，走到五層那兒停了一下，才接著往下。
我開門看了一眼，樓道是空的。604次臥的門關著，門縫底下沒有光。
我把這一趟記在本子上：禮拜五下午三點四十，兩個人，一男一女，敲門十二分鐘，沒進去。
晚上陶佳上來敲門。
「哥，今天下午來了兩個人。」她說。
「我知道，我聽見了。」
「我沒讓他們進。」她說，「我在門口把那一句念了一遍。他們說了三回就五分鐘，我說了三回一樣的話。」
「你做得對。」
「他們走的時候說了句甚麼你聽見沒有。」
「沒聽見。」
「他們說明天再來。」她說，「哥，明天是禮拜六。」
「我明天在家。」
「我不是這個意思。」她說，「我是跟你說一聲，明天有人來。」
她說完就回屋了。她那句話說得跟她報班次一樣平，從頭到尾沒一句多餘的話。
禮拜五中午，她還去了一趟城裡。
這件事她當天一個字都沒跟我說，我是禮拜六才知道的。
禮拜六早上八點多，她下了夜班回來，沒進屋，先上我這兒來。
她手裡捏著一張紙，折成四折，折痕都壓軟了。她把紙攤在茶几上。
是一張報名表。
表格上頭印著「職業技能等級鑒定報名表（高級）」，下面幾欄她填得很整齊：姓名、身份證號、現崗位、工齡、已持證書編號。
最後一欄是空的，比別的行都寬，左上角印著四個小字：單位推薦意見。
底下有一行更小的字：本欄由申報人所在單位填寫並加蓋公章。
「我昨天中午坐17路去的。」她說，「城南那個鑒定所，最後一站下車，往東走三百米。」
她說到一半停下來，把表上那幾個字又念了一遍，念給她自己聽。
「我先在門口站了一會兒。」她說，「門口那個牌子我看了三遍，我怕我進去說的是外行話。後來我進去了，窗口坐著一個女的，四十來歲。我跟她說我要報高級。」
「她怎麼答。」
「她先看了我的證，說這個中級是今年下的，時間上夠。她把表拿出來，用筆在最後一欄上敲了敲。」她說，「她說表得填全，單位意見那一欄蓋不上章，表就不收。我說我自己乾活自己考，為甚麼還得蓋單位的章。她說這是規矩，你沒單位就等，等到有單位。」
「你聽明白了？」
「我聽明白了。」她說，「我一天在廠裡，我算有單位；我哪天不在廠裡了，我這張表就是廢紙。」
「你怎麼填的？」
「我照實填的。」她說，「我的證號那些我都記著。」
她說到「規矩」兩個字的時候停了一下。
「我拿著這張表回來的。」她說，「回來的路上我坐在車上，把這張表看了三遍。我看的不是我的那些字，是最後一欄——那欄底下要蓋章。我們車間那個章在他抽屜里。」
我沒說話。
「哥。」她說，「我昨天晚上躺在那兒想了一夜，今天早上我想先給你看一眼。看完了我就收起來。」
她把那張表重新折成四折，塞進她那個帆布袋里。
「還有件事。」她說，「我今天早上被調了班。」
「調甚麼班？」
「從夜裡調到白天。」她說，「八點到下午四點。組長早上在車間里念的，念完還加了一句，說譚哥說了，照顧你，你一個姑娘家天天上夜班不好。」
「他當著人說？」
「當著人。」她說，「早上八點交接班，我們那一片十幾個人都在。組長拿著排班的單子念的，念完把單子往牆上一貼。」
「念完呢？」
「念完就有人笑。」她說，「有人喊了一句譚哥照顧你啊，還有一個人在台子上拍了兩下手。」
「你怎麼答？」
「我沒答。」她說，「我把工牌掛繩往里塞了塞，就站在我工位那兒等開機。」
她說到這兒伸手把工牌從領子里拿出來給我看了一眼，又塞回去。牌上印著她的名字，後頭跟一串工號，邊角磨得發白。
「白班是好事。」她說，「我一個月多拿四十塊，夜班津貼沒了，可我能睡整覺。今天白天八點鐘太陽照進車間，我坐在工位上，有一會兒不知道該幹甚麼——我上夜班三年了。」
「中午吃了沒有。」
「吃了。」她說，「食堂，三塊。熱的。我三年沒在白天吃過熱飯。」
「那你為甚麼不高興。」
「因為他給的不是班。」她說，「他給的是一個說頭。他昨天晚上在車間里站著看我整理工位，站了有五分鐘。今天早上他就讓組長念了這個。」
她把話說到這兒，兩只手在褲腿上貼了一下。
「哥，有個事。」
「你說。」
「我昨天中午在鑒定所門口站著的時候，我在想，要是那一欄不用蓋章，我這會兒已經在車間里乾活了。」她說，「可我後來又想，這一欄我早晚得填。這一欄不填，我這輩子就到這兒了。」
那天中午她回屋睡了一覺。下午兩點多她起來，在樓道里碰見剛下班的葉柔。
葉柔手裡拎著兩個菜袋子，走到樓道口先往地上一放。
「你等我一下。」她說，「我手指頭勒出兩條印子。」
「你今天買多了。」
「我們科食堂發的。」葉柔說，「一筐西紅柿，一人五個。我一個人吃不了，放冰箱里爛。」
她從袋子里摸出兩個，塞到陶佳手裡。
「你拿著。」
「我不要。」
「你拿著嘛。」葉柔說，「你要跟我客氣，我明天就買一兜塞你門口。」