第142章 一句話
禮拜二早上七點多，林晚拉著箱子來敲門。
她今天身上是那件黑外套，頭髮扎著，手裡還是那個不大的包。
「我走了。」她說，「三個事和你交代一下。」
「你說。」
「第一，本子在你抽屜里，誰來找過誰你都記一行，記完不用跟我說，回來看。」
「第二，我那盆花隔三四天半杯水，拎起來輕了才澆，澆完托盤里那點水倒掉。」
「第三，我那把鑰匙放在你抽屜里，我不帶走。」
「你不帶著方便？」
「我半個月在外頭，帶著它也沒用。」她說，「放在你這兒，我回來開門就跟你打招呼。」
「行。」
「還有一句。」她說，「我不在的時候，你少抽點煙。」
我把她那個箱子拎下樓。樓門口這會兒不好打車，我們站在路邊等了三四分鐘，來了一輛，我伸手攔下，把箱子塞進後備箱。
她站在車門邊看了我一眼。
「半個月。」她說。
「我記著日子。」
「不用記日子。」她說，「你把我那盆花澆好就行。」
她坐進去，車開走。
我回屋的時候把樓道那扇窗戶關上——這兩天天涼，那扇窗一直開著透風。
走到六層的時候我看了一眼602的門，門口那雙鞋還擺著，鞋尖衝著牆。
她一走，這層樓就少了一扇開著的門。
禮拜二傍晚六點多，葉柔來拍我的門。
「哥，下去吃飯。」她在門外喊，「我請，今天不算你錢。」
「別喊別喊。」
「我喊一聲省事。」她說，「你要是在屋裡裝沒人，我就站這兒喊到你自己開門。我這人臉皮厚，我們科的人都怕我。」
樓下那家小館子，她一進門先跟老闆娘打招呼——她一個月來兩回，老闆娘的狗都認得她。
「一個紅燒肉，一個青菜，一個炒蛋，兩碗米飯。」她把菜單合上拍在桌上，「哥，我先把賬給你報清楚：紅燒肉三十八，青菜十四，炒蛋二十二，米飯四塊。一共七十八，我請。」
「你點這麼多。」
「你上回把我從六樓背下來，我這頓就算還了一半。」她說，「你要是推，我這人心裡不踏實，我半夜起來給你轉賬，你別嫌煩。」
「你上回發燒說的話，今天不許再提。」
「行，不提。」她說，「反正我記著。」
她吃得快，一邊吃一邊給我講科里的事：說護士長在科會上又拿她被背下樓當例子，講完還加了一句，以後誰家的病人都得像葉柔這麼配合；說今天來了個實習的小護士，給她拔針拔了三次，第三次她自己按著針眼說「行了行了，你歇會兒」。
「我們科那幫新人，現在一個比一個金貴。」她說，「讓她們抬個病人，跟抬皇帝一樣。」
「那你當年呢？」
「我當年一個人抬一個八十歲的老太太，抬完我腰閃了三天。」她說，「我們老護士長就站在門口看我，一句話沒說。三天以後她教我一個手法。她說，你這個腰是要用一輩子的，你自己算算。」
吃到一半她拿杯子倒了茶，忽然想起一件事。
「哥，你家那個念書的小姑娘。」
「曉萌。」
「我今天在樓道里碰見她了。」葉柔說，「她蹲在五層拐角那兒背書，念藥名，念的是氨溴索，她念成氨溴酸，自己念了三遍都不對。我在後頭站著聽了一會兒，跟她說了一句：是索，不是酸。」
「她甚麼反應。」
「臉一下紅了，站起來叫了我一聲姐。」葉柔說，「她說她這禮拜要考試。我說考試歸考試，藥名念錯了以後是要出事的，你回去把頭孢那一整串都念順。」
「她下個月報實習。」
「報哪兒？」
「市醫院。」
葉柔夾菜的筷子停在半空。
「市醫院是我們系統的。」她說，「我們科年年帶實習生，帶教的老師兩個，一個是老護士長退下來返聘回去的，那個人難說話，可她帶出來的學生手法都對。」
「你能幫上忙？」
「我說不好。」她說，「我能替她問一句：問問今年那邊缺不缺人、她們學校里那個名單是怎麼往下排的。我先跟你說好，你先別跟她說我——她要是考不上，我這邊又沒搭上，她心裡更彆扭。」
「行，我不跟她說。」
「等她考完。」葉柔說，「她自己要是不放心來問我，我再跟她說。你別笑，我這話不是白說的——她要是真能進我們系統，明年我就使喚她給我端茶倒水。」
「你使喚誰倒過水？」
「我使喚過。」她說，「我上回讓一個新來的給我帶飯，她給我帶了一份韭菜盒子，我在值班室吃了半個鐘頭，整個樓道都是那個味，護士長進門先問我：你們屋誰吃韭菜了。」
說完她沒繃住，笑了一聲，笑得肩膀一聳一聳，笑完把剩下的半碗飯扒完。
「哥，602那位是不是出差了？」她把空碗推開。
「半個月。」
「我就說這兩天她門口那盆花沒人管。」她說，「你們這層樓要是都住出差的人，那我搬過來得了，我替你看門，一個月你給我減兩百。」
「你做夢。」
「做夢也比你那臉色強。」她說，「你今天一天話少。我就是告訴你：你那臉上寫得可清楚了。」
她拿著小票去櫃台結賬，回來把票在桌上按了兩下，按平了塞進兜里。
「我回去睡兩個鐘頭，」她說，「夜裡十點半還得去科里。你別送我，你一送，明天我們全科都知道我跟你吃飯了。」
禮拜三上午，陶佳去了線長辦公室。
（陶佳）
我八點四十到的。他讓我十點來，我九點五十就站在門口了。
門裡能聽見車間那邊的機器聲，隔著兩道牆，悶悶的。我等的時候把兜里那張操作證摸出來看了一眼，摸完又塞回去。
辦公室里就他一個人。他那張桌子靠著窗，桌上一個保溫杯、一疊報表、一支筆。他看見我就把報表往邊上推了推。
「坐。」
「不坐了。」我說，「我說幾句就走。」
他笑了一下，把身子往椅背上靠。
「你這是來上班的，還是來談事的。」
「我來要一句話。」我說，「組長上禮拜說，技術組那個名額撤了，跟成績沒關係。我今天來問您一句：這個名額，是不是真的撤了。」
他把保溫杯擰開，喝了一口，擰上。桌上那疊報表最上頭一張印著紅字，我掃見了兩個字：並線。
「廠裡這半年甚麼樣你也看見。」他說，「二組四組並線，指標從上頭下來的，不是我能定的。你那個崗，前頭是有過，人是有一個，可那個位子要往技術組調，得上面批。批不下來的事，我不能跟你打保票。」
「我不是要保票。」我說，「我就是問撤了沒有。」
「撤了。」他說。
「行。」我說，「那我走了。」
「你別急著走。」他說，「我還有話。」
我沒走，我也沒坐。
「陶佳。」他說，「你今年多大了？」
「二十四。」
「二十四。」他重復了一遍，「你一個人在這邊，住那一間屋，擠六層樓，天天上夜班。你老家那套房你自己攢。這些我都知道。」
「我自己攢得動。」
「我知道你攢得動。」他說，「你今天在廠裡乾，明天還在廠裡乾。你的事，我在廠裡說得上話。你要考慮的不是今天這一天。」
他把椅子往前挪了半寸。
「我追你追了一年多。」他說，「這個事你自己知道。」
我沒說話。
「我今天跟你說這個，不是趁你難過。」他說，「我是怕你這個年紀把路走窄了。你要是願意想一想，你回去慢慢想，我不催你。」
「譚哥。」我說，「我今天來要的是那句話。你已經給我了：撤了。我知道了。」
「你別跟我拿這個當擋箭牌。」
「我不擋。」我說，「我說的是實話。別的我不考慮。」
窗戶外頭有人推車過去，車軲轆壓在地上的聲音隔著一層玻璃。
我伸手把桌上那只杯子拿了起來——那是我的杯子，去年冬天我落在這兒的，我走的時候把它塞進包里。
「這個杯子是我的。」我說，「我拿走了。」
他沒吭聲。他一直看著我，看到我出門。
出門的時候我把他那句話在心裡過了一遍——他說我別把路走窄了。
他這句話說得不重，可我心裡頭堵了一下：他說得對了一半，我確實是路窄。
出了辦公室我把兩只手插進工裝兜里，走了十幾步才發現手心裡全是汗。
（儲澈）
那天下午她沒來。晚上八點多，我的門被敲了兩下。
她在門口站著，工裝沒換，手裡拎著那個帆布袋子，頭髮上壓著一道印。她沒說話，先往屋裡看了一眼。
「這會兒就我一個。」我說，「葉柔上夜班，602那位出差，曉萌在學校。」
「我知道。」她說，「我就是看你這屋燈亮著。」
「進來吧。」
她換了鞋進來，坐在沙發角上，帆布袋放在腳邊。
她今天進門第一件事不是報事，是坐著。
她就那麼坐了一會兒，兩只手搭在膝上，眼睛看著茶几上那個本子。
「你吃飯了沒有？」她問。