第142章 一句話
「吃了。」
「我中午沒吃。」她說，「我今天上午十點從他辦公室出來，走到車間里，把手插兜里站了一會兒，後來就上班了。中午吃飯那會兒我不餓。」
我進了廚房，把中午剩的米飯從冰箱里拿出來，打了兩個蛋，炒了一碗。
端出來的時候她抬頭看我。
「這是甚麼意思？」
「你先吃。」
「我不吃。」她說，「我不是來吃飯的。」
「你不吃我就倒了。」
她看了我兩秒，把碗接過去，用筷子挑了一口，站著沒吃的那個勁一下就散了。她吃得很快，吃到一半自己停了，把碗放下。
「哥，我跟你說說今天。」
「你說。」
「我上午十點進去的。」她說，「就他一個人。他讓我坐，我沒坐。我說我來要一句話，我問他那個名額是不是撤了。他跟我說了一堆廠裡的事：並線、指標、批不下來的事他不敢保票。」
「他最後呢？」
「他最後說：撤了。」她說，「我聽見這三個字的時候，心裡頭先是松了一口氣——真的，哥，我先松了一下，因為這事我想了半個月，總算有個准話了。松完我就空了。」
她把碗又端起來，挑了兩筷子，這回吃得慢。
「後頭他就不說這個了。」她說，「他問我今年多大。我說二十四。他說我一個人在這邊，住那一間屋，天天上夜班，老家那套房自己攢，這些他都知道。他說他追我一年多了，讓我別把路走窄了。」
「你怎麼答。」
「我說別的我不考慮。」她說，「我把他桌上那個杯子拿回來了——我去年冬天落在那兒的。我說這個杯子是我的，我拿走了。他一句話沒說，一直看著我到門口。」
她說到這兒笑了一下，笑得很短。
「哥，我不是怕他。」她說，「他那沓紙我都認得。他去年在我杯底壓過一沓紙，一個字不說，那沓紙天天在說話。我那時候就沒接。今天我更不能接。」
「你今天手抖了。」
「你怎麼知道。」
「你說的。」
她低下頭看了看自己的手，把手攤開又合上。
「我下樓的時候腿是軟的。」她說，「我在廠門口站了半個多鐘頭，走來走去，誰都不想看見。後來我上樓，一層一層地爬，爬到五層我就不想上去了。我在樓道口站著，看見你這屋的燈是亮的。」
「我一直在。」
「我知道你一直在。」她說，「這一層里，能聽我說這個話的就你一個。別的我不是不能說，是說了沒用——我媽在老家，我跟她說一句，她三天睡不著；我們車間那些姐妹，我要是說出去，明天組長就知道了。」
她把這碗吃完，把碗端到廚房洗了，擱在瀝水架上，回來還是坐原來那個角。
「哥，我今天想跟你算一樣東西。」
「你算。」
「就兩樣。」她說，「我這間屋，兩千六，到年底。這個數你是房東，你知道。另一樣是我的工位：位子撤了，人不夠就讓我頂夜班，組長還跟我說，你那房子貴了就換個地方住，別硬撐。」
她說到這兒停下來，兩只手在褲子上按了一下。
「我今天中午就是這麼想的：房子是房子，工位是工位，一個是我住的地方，一個是我吃飯的地方。可我下午在門口站著的時候，這兩樣擺在一塊兒，我越擺越不對。」
「哪兒不對。」
「它們是一隻手掐的。」她說，「我說不下去了。我今天從十點到現在，腦子一直是亂的。」
她坐在那兒沒動。屋裡安靜，冰箱響了一下，又停。她抬手在臉上抹了一把，抹完自己先開口。
「我不是哭。」她說，「我今天風大，眼睛進東西了。」
「行。」
「你別笑我。」
「我沒笑。」
她坐了一會兒才站起來，拎起那個帆布袋。
「我明天再跟你說。」她說，「我今天算不下去。」
「明天再說。」
她走到門口，穿鞋的時候背對著我，忽然又說了一句。
「哥，我今天沒讓別人看出來。」
「我知道。」
她回屋去了。她那間屋的門帶上以後，我聽見她把窗簾拉了，拉得很響。
禮拜四中午，陶佳過來了。
她今天早上下的夜班，眼睛底下壓著一圈青，頭髮上那道帽子印還沒散。她手裡捏著一張折起來的紙，進門先把紙攤在茶几上。
紙上寫得密密麻麻，是她在值班室寫的：一行是她這半年每個月的存款，一行是老家那套房的地址和首付的數，中間畫了一道橫線，橫線底下壓著三個字：走不走。
「我昨天夜裡寫的。」她說，「我們夜班兩個鐘頭巡一次，中間我坐在值班室寫這個。寫著寫著我停住了。」
「停在哪兒。」
「停在橫線那兒。」她說，「哥，我昨天說我不敢算，就是這個數——我還剩多少時間。我一個月剩三千三，老家那邊差一萬一，我得攢三個多月；可三個月以後呢？我手裡就多一個證，位子那天他已經給我了，是沒有。」
她把紙往我這邊推了半寸，推完又收回去。
「你要是我，你走不走。」她說。
「我二十四歲那年，我在廠裡站著。」我說，「我沒走。」
「為甚麼？」
「不是因為我聰明。」我說，「是我沒地方去。你要問我現在——你要走，我不攔你；你要留，我也不趕你。這兩樣都輪不到我替你定。」
她看了我一眼，把紙拿回來疊了一下。
「我沒讓你攔。」她說。
她坐在那兒，把那張紙重新攤開，從兜里摸出一支筆，在橫線底下寫了一行。
「工位那事，我明天再去找組長問一遍。」她說，「我不問位子，我問班次。他讓我頂幾個夜班，我就頂幾個，頂完了他得按合同給我算錢。」
她又寫了一行。
「這間屋我住到年底，一天不差地交租。誰來敲門，我都不接他的話頭。」
寫到第三行的時候她停了停，抬頭看我。
「明年上半年我再考一個證，考高壓那邊。」她說，「這個證難，我們廠裡考過的三個人，兩個考了兩回。」
她把筆帽蓋上，把紙折起來，塞回兜里。
「哥，你別誇我。」她說，「我這不是有本事，是沒錢。有錢的人早搬了。」
「你那間屋，合同到年底。」
「我知道。」
「到年底之前，誰來都是這話。」
她停了兩秒沒說話，沒接這句。她站起來，把那個帆布袋往肩上一提，走到門口又停下來。
「哥。」
「嗯。」
「我昨天那碗蛋炒飯，你放了兩個蛋。」她說，「我看到了。」
「你連這個都關注。」
「我一個月就那幾個數。」她說，「我去年在食堂吃三塊錢的盒飯，肉末我數得出來幾粒。」
說完她沒繃住一下，笑完回屋補覺去了。
下午三點多，我下樓扔垃圾，樓下那戶在搬家。
搬家的車停在單元門口，一個人站在車上往下接，一個人往上遞。
二單元門口堆了一地東西：一張舊沙發靠在牆上，一台冰箱橫在樓道口，兩個蛇皮袋鼓著，袋子上頭壓著一口鍋。
那家的女人抱著一個紙箱站在門口，箱子里是碗和一把鍋鏟，鍋鏟的柄上纏著兩圈膠帶。
她兒子蹲在台階上，懷裡抱著一個鑰匙扣，鑰匙扣上掛著一串鑰匙，他一把一把地數。
「你是六樓那個房東吧。」女人先跟我搭話。
「是。」
「我們那家簽得早。」她說，「我男人說價錢還行。」
「你們搬哪兒。」
「城南。」她說，「他爸在那邊有個門臉。」
她說到這裡自己頓了一下，把紙箱往懷裡抱了抱。
「我勸你早點。」她說，「我們這一簽，隔了半個月，聽說價往下走了一點。」
她說完也知道這話不該說，轉過身去喊她男人，喊了兩聲。
老秦站在花壇那邊抽煙，看見我就招了一下手。
「哥。」他說，「前天簽的字，昨天就開始拉了。他說趁著天不冷，早搬早省一筆租。」
「他兒子在城南？」
「在城南。」他說，「一家子過去擠一擠，省一份房租。」
我把煙摸出來，沒點，捏在手裡看他們抬那張沙發。
沙發很舊，坐墊那一片塌下去一塊，抬到台階那一步的時候前頭那個人氣不夠，我在後頭托了一把沙發背。
他回頭看了我一眼，說了句「謝了」。
車裝滿的時候天已經擦黑。
那家的女人最後出來，回身把門鎖上，鑰匙遞給中介小王。
小王接過去，把那串鑰匙塞進兜里，抬頭看見我，點了一下頭。
車開走了。那扇門上一張舊春聯還貼著，角被風捲起來一半。
我上樓把本子翻開，在樓下那一頁底下添了一行：二單元，前天簽，昨天搬，城南。
寫完我把筆放下。這一片，第一家空了。