第137章 把話說在一處

早上七點，林晚下來調我的水壺。

她把水壺接在插座上，按了兩下，看著溫度跳到九十二，才把插頭拔了。

「你這個壺是燒到一百度的。」她說，「水開了再晾到九十二，味道差一截。以後你按這個就行。」

「我不喝咖啡。」

「你今天喝。」她說。

她把昨天那兩只杯子洗了，一隻倒扣在瀝水架上，一隻拿出來給我們倆倒水。

「我回了。」她說，「培訓那個崗，我接了。」

「下禮拜開始？」

「明天先去開會。」她說，「三個城市，一個月里排兩趟。」

「行。」

「就一句行？」

「你自己挑的。」我說，「挑好了就乾。我支持。」

她笑了笑，把杯子放下，上樓去了。

九點多，阿凱上來。他從兜里摸出那一沓錢，我拿過來數了一遍，一共是昨天說好的數，又從抽屜里追加了兩千，塞到他手裡。

「哥，昨天那個你還沒問完呢？」

「昨天是打聽，今天是跑腿。打聽了是你的力氣，跑腿是花錢。」我說，「一碼歸一碼。」

他把錢折了兩下塞進內兜，坐直了。

「掃樓的這批人我找著了。」他說，「招的是臨時的，一天兩百，管一頓盒飯。乾這個的不是公司的人，是有人拉群派活，群里發一張表，表上一家一家往下派，拍完照發群里交數。」

「你從哪兒問的？」

「我表弟在那邊乾過兩天。」他說，「他給我看了那個群，群名叫老城片區採集三組。拍門牌、拍單元門、拍樓道、拍門口擺的鞋，一天一人拍四五個院。他說他們不問人，就是拍。」

「那昨天那個為甚麼要問人？」

阿凱抬起頭看了我一眼。

「哥，那批人里有一個不一樣的。」他說，「我表弟說三組裡頭有個專門問話的，比他們多拿八十一天。人家給他一張單子，讓他照著單子問——這樓里住的都是甚麼人，幾口人，幾點上下班，有沒有老人小孩。」

我把手裡那支筆放下。

「單子上寫的是甚麼？」

「我表弟不知道。」他說，「他只看見那個人的單子是別人給的，跟群里那張不一樣，是打印的，釘著回形針。」

阿凱走了以後，我在收租本上記了一行：禮拜二上午，臨時工，一天兩百，採集三組，專門問話的人多八十。

記完我坐在那兒抽了半支煙。他們連我們幾點上下班都想知道。

上午十點，我依次給幾個人發了消息。

給陶佳：「晚上六點半，天台，有事說。」

她回得很快：「好。」

給葉柔：「晚上六點半，樓頂，有事。」

她回了三個字：「收租啊。」

「不收。」

「那我上來。」

給林晚：「晚上六點半，天台。」

她回：「好。我帶個本子。」

最後給曉萌發的是：「禮拜二下午回來一趟，有事。」

過了不到一分鐘，手機連著響。

「哥？」

「出甚麼事了？」

「是不是我媽？」

「你別嚇我。」

我一條都沒回。

下午我把凳子搬到天台上，把墊子鋪開，又拎了一壺水擱在太陽能桶下面。

四點半，葉柔下班回來，拎著保溫杯站在鐵門口看我。

「哥，你這是要開會還是要把家搬上來？」

「開會。」

「你知道我們科開會甚麼樣嗎？」她說，「護士長站前頭講，底下二十個人心裡都在罵。你現在差不多就是這個位子。」

「你罵不罵我？」

「那得看你講啥。」她說，「我回屋把鞋換了。」

五點多，曉萌到了。她一進樓道就在樓下喊，聲音從五層往上飄。

「哥。」

我開門。她背著書包站在門口，書包帶子還沒解，臉是紅的，一路小跑上來的。

「出甚麼事了？」

「不是壞事。」

「那你叫我回來幹甚麼？」她說，「我在課上一直想你這句話。」

「六點半你就知道了。」

「我現在就想知道。」

「你現在先去把那兩把凳子搬上去。」

她瞪了我一眼，把書包往地上一放，還是去搬凳子了。

六點二十，陶佳回來了。她換了工裝就上來，頭髮上還壓著一道帽子印。

六點半，天台上五個人：我、林晚、陶佳、葉柔、曉萌。

天沒黑透，風從西北角過來，晾被子的鐵絲被吹得響；太陽能桶底下那壺水我們幾個分著喝了一輪；曉萌坐得離林晚最近，兩只手抱著膝蓋。

我站在磚頭那排前面。

「大家都知道，近期有人想買房的事情。我就說三句。」我說，「說完了你們各自說。」

「這房子賣不賣是我的事。我這一層我不賣。」

「第二句，你們三戶的租約都在我抽屜里，簽字的是我簽的。一年以內這道門誰也敲不開。」

「第三句，往後有人來問你們，你們就說一句話——這事問房東。」

葉柔把保溫杯擰開喝了一口。

「哥，你這三句說得跟我們科室交班一樣。」她說，「一句都不帶多的。」

林晚這時候把本子打開，翻到新的一頁。

「我把他這三句抄一遍。」她說，「你們先聽，聽完再說對不對。」

她寫字不快，一筆一筆的。抄完她沒念，先在第一句上畫了一道橫線。

「這句去掉。」

「為甚麼？」葉柔問。

「因為他保不了。」林晚說，「他不賣，是他心裡的話。可這句話對你們沒用。人家問你們房東賣不賣，你們答他不賣，人家下一句就是——他不賣是他的事，你自己那間甚麼時候到期？到時候他賣不賣，跟你有沒有關係？」

她把筆尖點在第二行上。

「這句也不能往外說。」她說，「租約在誰手裡、簽到哪一天，是自己人的底。這話說出去，人家就知道該等誰、等幾個月。誰家合同先到期，誰就是最好下嘴的那一個。」

陶佳點了一下頭，點完把手在膝蓋上蹭了一下。

「那剩下哪句。」曉萌問。

「剩下的那句也不是這麼說的。」林晚說。

她在那頁紙上重新寫了一行，寫完念出來。

「房子的事我不做主。你去問我們房東。」

她念完停了兩秒，讓我們幾個跟著念了一遍。

「你們聽這一句裡頭有幾樣東西。」她說，「第一，我不做主——話里沒有一個字替房東表態，賣不賣、漲不漲，一句都不沾。第二，你去問我們房東——門只留一扇，誰來了都往這一扇上推。」

「就一句？」葉柔說。

「就一句。」林晚說，「不管人家問你租金多少、合同幾年、想不想搬、給你甚麼好處，你都只回這一句。回完就停嘴，不接話，不加第二句。你多說一句，人家就知道你心裡怎麼想的。」

「那你把房東那句改了。」我說。

「改了兩個字。」林晚說，「添一個你，減一個我。你去問，是讓他自己去跑腿，不是讓房東來接他的事。多這一個字，他下回就不好意思再來敲第二遍門。」

她說完把本子翻過去，在背面寫了自己人那一欄：

一、不接外人遞的好處。二、不跟外人談條件。三、誰被問過，回來記一行。

寫完她把這一欄也念了一遍，念完看了一圈。

「外頭那句話是給外人聽的，這一欄是給自己人守的。」她說，「兩樣別弄混。真出事的時候，吃虧的全是慌起來那一個——一慌就把自己人的話說給外頭的人聽。」

「記這個有用？」葉柔問。

「有。」林晚說，「將來真要說話的時候，說的話得有地方站。」

我把本子拿過來看了一遍，又還給她。

我這輩子做事只有一條規矩：說過的話，我得辦得到。她寫的這一欄，我每條都辦得到。

風吹過來一陣，鐵絲響了兩下。

「我說說我這邊的事。」陶佳開口了。

她把手放在腿上，腰挺得直。

「秋天，城南那邊有一套房，四十六平，一室一廳。」她說，「有人給我開門一千四一個月，讓我住半年，半年里不要錢。條件是把604那間退了。」

「誰跟你說的？」

「我沒見過外面的老闆。」她說，「跟我說話的是個普通的，姓賀。他媳婦每個禮拜在天台上練瑜伽。」

「她問這個你怎麼回她的？」葉柔問。

「我說我回去想想。」陶佳說，「他走了以後我站在那兒想了兩分鐘。」

她把這句話說得很慢。

「兩分鐘里我想的是一件好事：半年不要錢，我老家那套房子的首付差一萬多，我一個月能多存兩千六。」她說，「我想過搬。」

曉萌扭頭去看她。

「後來我又想了一件壞事。」陶佳說，「他為甚麼找我。這樓里三戶，602那位在公司上班，604那位在醫院上夜班，房東自己住。就我是外地人，單身，來得最晚，給點好處就好說話。」

「那你怎麼不搬？」

「因為房東跟我說，他不賣，賣了你們怎麼辦。」陶佳說，「我就沒搬。」

她說完這句，眼睛看著自己的手。她說話一直是這個樣子，一句一句往外擺，不抬高也不壓低，聽著比誰都實。

「我這邊也有一行。」林晚說，「昨天下午三點多，我們大門口有個人拍門牌，問我是不是住六樓。我跟他說，看房去中介。」

「他打電話說了三句。」林晚說，「第一句，六樓朝南那兩戶有人住。第二句，三單元今天也拍完了。第三句，名單上還有四家。」

曉萌的肩膀縮了一下。

「我這邊有。」曉萌小聲說，「上個禮拜五，我們學校門口，有個人問我是不是住老城西邊那一片。我說我不認識路。他就走了。」

「他長甚麼樣？」林晚問。

「穿黑衣服，戴個帽子。」曉萌說，「我以為他是發傳單的。」

天台上有幾秒鐘沒人說話。

「合著就我一個沒人找。」葉柔忽然說。

我們幾個都看過去。

「我說正經的。」葉柔說，「我這兩個禮拜，樓下碰著的人全是賣菜的、修電動車的、我們科的。沒人問我住哪兒。」

「你還想有人來找你啊？」我說。

「我也想有點用。」她說。

她把保溫杯往凳子上一頓，站起來活動了一下腰。

「哥，有個事。」她說，「我們科去年一年走了三個。我上一批進來的四個人，現在就剩我一個。走的時候說的都不是錢——她們說這個地方待不住。」

「待不住是為甚麼？」

「排班。」她說，「排班是一回事，還有家裡的。一個人在城裡，夜裡下班回去，屋裡連個人影都沒有。待不住就是這個意思。」

她停了停，自己也知道說遠了，抬手拍了拍胸口那件外套。

「我說這些沒別的意思。」她說，「我一句話——你哪天要人跟你站一塊兒，你喊我一聲就行。我這人對不對人，看我站在哪兒。」

「行了。」我說，「那就都不搬。」

「都不搬。」陶佳說。

「我禮拜六回來。」曉萌說。

「我明天還跑我的課件。」林晚說。

會上就散了。收尾是林晚把本子合上，在封皮上寫了一行字，寫完遞給我看了一眼：三句話，四行記錄。

人一個一個下去。葉柔先走，她說她湯還燉著；陶佳跟著下去，她明天白班；曉萌把兩把凳子也搬下去了。

曉萌走到鐵門口又回來，站在我旁邊，小聲說了一句。

「哥。」

「嗯。」

「那個姐寫字真好看。」她說，「她寫房東那兩個字，跟印的一樣。」

「還有呢？」

「她說話的時候我一句都沒敢走神。」她說，「她說話跟老師不一樣——老師說話是講給我們聽的，她說話是替我們說的。」

她說完自己也覺得說多了，耳朵紅了一下，抱著凳子往下跑。

林晚沒走，她等我。

「還有幾件要對。」她說，「你那三份合同，到期日我記一下；你那兩戶誰的老人要來，誰家裡有小孩，我也記一下。要是以後他們從人身上下手，這些都用得上。」

「上去說。」

「下來吧。」她說，「我那邊壺里還有一杯的量。」

我跟著她下了天台，進了602。

她屋裡還是早上那個樣子：餐桌上是她那套家什，旁邊放著半疊打印紙，是她今天寫了一半的課件；沙發上那摞書挪到了地上。

她把電腦推到一邊，把本子攤在桌上，讓我念合同上的日期。

她一邊寫一邊核：602主臥到幾月幾、604主臥到甚麼日子、604次臥到年底；誰的電話能給外人；要不要把這五個人拉一個群。

「群先不建。」我說，「有甚麼事你找我說就行。」

我可不敢讓幾個女人建群。

「行。」她說，「那我給你抄一份放你抽屜里。」

她寫東西的時候不說話，筆尖在紙上走。我看她那半疊課件，是她自己的字，一行一行往下排，有的地方划了重寫的。

「難寫？」

「不難。」她說，「講的時候難。下禮拜我要站著講兩個鐘頭，底下三十個人。」

「你怕這個？」

「不怕。」她說，「我就是得練。」

寫完她把本子合上，推給我。

「拿回去。」

「你留著。」