第136章 六樓那一戶
早上七點多，我把葉柔那個保溫杯的墊圈換上了。
墊圈是上個月買水龍頭時候剩的，一盒八個，抽屜里還躺著六個。我把舊的摳出來，新的按進去，擰上蓋子倒過來晃了兩下，一滴不漏。
八點整，樓道里有腳步聲，一層一層上來。我拿著杯子站在門口等她。
葉柔上來的時候哈欠還沒打完，一隻手拎著塑料袋，另一隻手裡夾著那個裝著饅頭的小紙袋，護士服外面套著薄外套，頭髮壓得塌。
「哥。」她看見我手裡的杯子就笑了，「你換了。」
「換了。不漏了。」
她把塑料袋往地上一放，接過去擰開又擰上，倒過來晃了兩下，舉到眼前看了看。
「行。」她說，「你手活兒比我們科縫針的還細。」
「你昨天往兜里漏了一兜子水的人，今天說話倒好聽。」
「那是因為今天不漏了。」她說，「今天漏了我得說難聽的。」
她掏手機給我轉錢，轉了五塊。
「三塊就夠了。」
「多那兩塊是精神損失費。」她說，「我昨天兜里那兩張病歷單全泡了，家屬簽字那一欄糊成一團，我半夜重新讓人簽的。」
「那你應該找賣杯子的賠。」
「我找的是你。」她說，「你給我換的墊圈，我不找你找誰，哈哈。」
她把手機塞回兜里，彎腰拎起塑料袋。袋子里是兩根黃瓜、一小盒豆腐、一袋掛面。
「你今天白班？」
「休。」她說，「我今天休。我這一覺要睡到下午三點，誰敲門我跟誰急。」
「我可不敢敲。」
「你要是有事，發微信。」她說，「我不回你你別著急，我睡著的時候手機是扣著的。」
她掏鑰匙開門，門開了一半又回頭。
「哥，我們科昨天收了個喝多的。」她說，「進門就喊我姐，喊了半個鐘頭。我說我不是你姐，他說那你是誰。」
「你怎麼接的這句？」
「我說，過兒，我是你姑姑。」她說，「他一下就不喊了，躺那兒睡著了。」
她自己先笑了起來，笑得肩膀都晃，笑完拎著東西進屋，門帶上，樓道里靜下來。
八點半我下樓買菜。上午十點多，我把那張入戶登記表和戶口本復印件裝進文件袋，去了街道。
窗口前頭排著四五個人。
牆上貼著一張手寫的進度，是一張A4紙畫了格子，格子里寫著幾號院、同意幾戶、不同意幾戶。
我們那個院那一行寫著：三戶未交。
輪到我，裡頭的女同志把表拿過去，一行一行看。看到「實際居住人」那一欄的時候，她拿筆敲了敲。
「你這三戶，都是租的？」
「602和604是租的，603我自己住。」
「租約都到甚麼時候？」
「602主臥簽一年，604主臥簽一年，604次臥到年底。」
她把這幾行字抄到旁邊一張紙上，抄完抬頭看我。
「行，好辦。」她說，「你這個清楚。」
她把戶口本復印件對了一遍，收了，在表上蓋了個紅章，從窗口裡推出一張收執給我。
「下個月可能有人上門看房。」她說，「你留個電話。」
我把電話寫在收執背面遞回去。她抄完，把那張紙夾進一摞紙里，那一摞紙下面壓著的都是一樣的格子表。
我出來的時候太陽正好，台階下面停著一排電動車。
馬路對面站著個年輕人，二十來歲，穿一件黑的薄夾克，手裡舉著手機，正對著我們那棟樓拍。
他拍得很慢。從上往下掃，掃到樓門口停住，低頭看屏幕，又拍一張。拍完他往後退了兩步，把路口的電線桿子也框進去。
我過了馬路，站在離他三四步的地方。他抬眼看了我一下，把手機放下來，屏幕朝下扣在腿上。
「拍樓？」
「拍個照。」他說，「我記個路，頭回來這一片。」
「你是哪兒的？」
「路過。」他說。
他把手機塞進兜里，往路口走。走了十幾步他回頭看了一眼，看的是那棟樓，不是我。
我把這件事記在收執背面：上午十點四十，馬路對面，一人拍照，黑夾克，二十來歲。
收執折成四折，塞進錢包里那一層。
中午我自己下的面。下午把陽台那兩盆花挪了挪，四點多曉萌發來一條消息，問我禮拜六要不要買栗子。
我回了一個字：要。
五點半，門響了。
林晚站在門口，頭髮是剛洗過吹過的，穿一件深色的棉襯衫，手裡端著兩杯咖啡——她自己那套家什衝的，杯托上還壓著一小張紙。
「你過來幹甚麼。」我說，「我過去就行。」
「你也是喝咖啡。」她說，「我來也是喝咖啡。都一樣。」
她進門先站住，眼睛在這屋裡轉了一圈。
「上次我進來是送快遞的。」她說，「那次我沒看。」
她把兩個杯子放在茶几上，把那張小紙也放下——是咖啡豆的包裝紙，我認得那個牌子，她上回說過一百多一包。
「你這屋跟我想的一樣。」她說。
「甚麼樣。」
「乾淨，但是沒地方坐。」她說，「沙發上堆著工具，茶几上是本子和筆，椅子只有一把。你一個人住，屋裡沒有第二把椅子，說明你不留人。」
「你今天話多。」
「我今天面試完了。」她說，「憋了一天，找個人說說話。」
她坐在那把椅子上，我坐在沙發上。
「面得怎麼樣？」
「簡歷是漂亮的。」她說，「兩個學校，兩段實習，還寫過公眾號。我問她上一份工作里最難受的一件事是甚麼，她給我講了一個流程。」
「講流程不對？」
「她講流程是為了說明她很專業。」她說，「可她難受的事，跟她自己沒關係。她一整場都在講別人。」
她喝了一口咖啡，把杯子放在膝蓋上。
「我今天還接了個電話。」她說，「我們那邊培訓那攤，之前是一個男的管，他調走了。我領導問我願不願意接。」
「接不接？」
「接。」她說，「接了我一個月要跑三個城市，講課、寫課件、帶新人。錢不比現在少，人比現在累。」
「你想接，你就接。」
「我想接。」她說，「我做HRBP政委六年了，天天跟人談離職，談得我自己都想走。換個崗，我喘口氣。」
她說這些的時候兩只手捧著杯子，一口氣說完。說完她把手裡的杯子放下，看了一眼茶几上我那本收租本。
「這本我上回在你手裡看見過兩次。」她說，「還有桌上那張單子。」
我把收執和登記表拿出來，攤在茶几上。
她看得很慢。先看表上那幾行方格，再看我填的字，最後看背面我寫的那一行。
「租金都寫了兩千六、三千？」
「寫的實價。」
「那你這幾個數報上去，人家一眼就知道你這層樓一個月進多少。」她說，「不寫假的？」
「表上寫的名字是我的。」
「我知道你會這麼答。」她說。
她把表翻過去看背面，看有沒有別的印章。看完放回來，兩根手指壓在「實際居住人」那一欄上，按了一下才松開。
「哥，他們為甚麼要問你租約到甚麼時候？」
「你也想到了。」
「我今天下午想了一路。」她說，「這不是查戶口。這是在算時間。你三戶的租約都寫得很清楚，說明一件事——你這三戶不是想趕就能趕走的，得等，或者得賠錢。他們今天是先把這個數抄下來。」
「你怎麼知道是今天抄，不是明天。」