第134章 接機
六點四十，手機在床頭響了一下。
是林晚，兩條。
「我上飛機了。多哈停三個鐘頭。」
「北京這邊十一點四十落。」
我起來洗了把臉。窗外天剛亮，樓下收廢品的老頭推著車吆喝，吆喝聲從街這頭走到那頭。
七點零五分，門響了。
是陶佳。她今天考實操，頭髮扎得緊，外面套了一件乾淨的深色外套，手裡拎著一個文件袋站在門口，沒往里進。
「哥。」她說，「八點半點名。」
我把桌上那兩個用紙包著的包子遞過去。
「一塊五一個。」她接了，掰開咬了一口。
「你算這個幹甚麼。」
「習慣了。」
「打車去，錢我出。」
「打車三十八，17路兩塊。」她說，「四十塊錢夠我買兩本參考書。」
「你連這個都算。」
「我前天在站牌底下站了三回。」她說，「四十分鐘到，中間過兩個紅綠燈。我七點十分上車，七點五十到校門口，剩十分鐘找考場。」
她把文件袋打開給我看了一眼：一張准考證，一張身份證，一支筆，還有一張折起來的紙，是她自己默的接線步驟，一步一行。
紙的邊角全軟了。
「默了幾遍。」
「四遍。」她說，「第三遍開始不用看。」
「你幾點起的。」
「五點二十。」她說，「起來先把步驟又默了一遍，默完把鬧鐘往前撥了十分鐘，怕路上堵。」她說話像在報一台機器的參數，一句一句往外擺，不抬高也不壓低。
她伸手把袖子往上擼了一點，右手手背上那道淺淺的燙疤露出來——線上下來的姑娘，手上都有那麼兩道。
另一個包子她塞進文件袋外頭那個兜里，說留著考完吃。
我陪她下樓。樓道那盞黃燈一層一層亮，一層一層滅。街口那個站牌底下風大，我把煙摸出來，又塞了回去。
「你回去。」她說，「你在這兒站著，我緊張。」
「考完給我發個消息。」
「不發。」她說，「我發消息就是等你問我行不行。我心裡有數。」
「你怕不怕？」
「怕。」她說，「我怕的是考完了還是回線上站著。我這個證下來，技術組那個位子一個月多四百二。」
車來了。她上車，刷卡，走到門邊扶著桿，沒回頭。
我回到屋裡是七點二十幾。
太陽出來了，樓道西牆照得發白。
陽台那盆花我拎了一下，盆有點輕，我兌了半杯水順著盆邊澆下去，托盤里沒有積水，就擺了回去。
九點多，小王打電話來。
「哥，跟你說個事。」他說，「你們樓下二單元那家，前天簽了。」
「簽的多少。」
「一平兩萬六千二。」他說，「那家的人今天上午來我店裡坐，是他自己說的。他還說，那家公司的人前天也來店裡坐了不到一刻鐘，問他這一片還有幾家沒簽。」
「他怎麼答的。」
小王在那頭停了一下，「哥，我把你那層樓說成簽了。」
「你說簽了？」
「我說簽了。」他說，「我覺得這麼說好。」
掛了電話，我在收租本上記了一行：樓下二單元，前天簽，一平兩萬六千二。
記完我把本子往前翻了兩頁。
這半個月的名字就三個：602主臥，林晚，3000；604主臥，葉柔，3000；604次臥，陶佳，2600。
房子還是那三個門，臉還是那幾張。
變的是樓底下數數的人多了一個。
中午我自己下了碗面。
下午把陽台那兩盆花挪了挪，讓葉子朝著光。
三點多上樓頂，把乾蔥那幾棵的土松了松，牆邊的磚頭碼齊。
鐵絲上那只夾子還在，風一吹就磕在鐵絲上，磕一聲。
四點多曉萌打來電話。她說她這禮拜六回來，問我要不要帶甚麼東西；末了又問一句，602那位姐姐回來了沒有。
我說還沒。
她那頭停了一下。
「她那屋的門要是不開，花會乾。」她說。
「我澆著呢？」
「你澆著就行。」她說，「哥，我這禮拜六回來。你要是忙不過來，花我澆。」
傍晚六點多，陶佳回來了。她在樓道里卸工裝外套，胳膊上還搭著那個文件袋。
「哥。」她說，「考完了。」
「怎麼樣。」
「八點二十到考場，先抽號，我抽的十一號。」她說，「八點四十進工位，一組十個人，一個人一個台子。」
「考幾個題。」
「三個。」她說，「第一題是接頭，七股線那種，我卷到第四圈手上出汗，滑了一下，拆了重新卷的。第二題用萬用表測電阻，我把千歐那檔看成歐那檔了，讀數差一千倍，我自己看了一眼發現的。第三題排查故障，給八分鐘，我用了六分半。」
「考官看著你了嗎？」
「他站我後頭，一句話不說。」她說，「他在那張紙上畫了一筆。我出來的時候看了他一眼，他把那張紙翻過去了。」
「下周出結果。」
「下禮拜五。」她說，「我不著急。我今天進去的時候手是涼的，摸到台子上那塊鐵就熱了。」
「考場里人多不多？」
「二十幾個。」她說，「隔我兩個台子那個女的，比我大十來歲，她第三次考。」
「她過了沒有。」
「不知道。」她說，「她出來的時候把工具往帆布包里一塞。」
「她跟你說甚麼。」
「她說，明年再來。」她說，「我要是第三次還考，我也這麼說。」
她抱著東西回她那屋，門帶上，樓道里又靜下來。
十點半，樓道里有一扇門響。葉柔出來，保溫杯夾在胳膊底下，頭髮在腦後盤著，外頭套著一件薄外套。
「哥。」她說，「你這個點出門，是去接人？」
「接人。」
「602那位？」她說，「我這兩天路過她門口，裡頭沒聲音。」
「她出趟遠門。」
「接人的話，路上買點熱的。」她說，「飛機上那盒飯是涼的。我上回飛三亞吃了一盒，落地胃疼了半天。」
「你飛過幾回？」
「一回。」她說，「我這人坐飛機，坐一次罵一次。」
她扶著欄桿往下走，走到三樓半又抬起頭。
「哥，我明天早上八點回來。你要是夜裡回來得晚，鞋別在門口蹭。」
「我蹭甚麼？」
「上回你那雙鞋，在我門口蹭了一腳泥。」她說，「我可記著呢？」
她下樓了。我把門帶上，拿車鑰匙下樓。
路上沒甚麼車，高架上就我一輛。
路燈一根一根往後退，遠處那幾棟樓的頂燈還亮著。
十點四十出門，到機場停車樓是十一點二十幾，三層，車位多，我停在靠出口那邊的第一個位子。
停好車我在車里坐了五六分鐘才上去。
到達大廳里等的人不多。
一個年輕人舉著寫名字的紙板，兩個穿工裝的男人靠在欄桿上說話，還有一個老太太把一件疊好的外套抱在懷裡，抱得跟抱著個人一樣。
門口那個賣花的小攤在收，塑料桶里剩三四把，收攤的人把桶里的水往外潑了一半。我在那兒站了一會兒，沒買。
大屏上，那一班從「空中」跳到「到達」，是十一點四十三。
那邊夜裡十一點上的飛機，多哈停三個鐘頭，一共十七個鐘頭。算完這一趟，我才覺得這十七個鐘頭是真的。
我在欄桿邊上站著，把明天要做的事在心裡排了一遍：那盞燈已經換了，602的水表要抄，天台那幾棵乾蔥再澆一次。
樓下二單元簽不簽跟我沒關係，我這一層不簽。
出口那條欄桿前面慢慢站了人。
第一個出來的是個穿羽絨服的男人，推著兩個箱子；接著是一對年輕夫妻，女的接了電話就哭；再後面，人一撥一撥地出來。
十二點十幾分，林晚出來了。
她推著一個登機箱，電腦包背在身上，風衣的腰帶松著垂在兩邊。她先看了一眼兩邊，才看見我。她在原地停了半秒，接著往外走。
「你怎麼在這兒？」