第132章 一條帶時間的路
四點十分，鬧鐘響。
她昨天說四點四十下來，我等她一起。
我起來洗了把臉，把後座收拾了一遍——平時那上頭堆著一卷膠帶、兩把螺絲刀和一個裝工具的袋子，我全塞進後備箱。
副駕的座墊我拍了兩下，拍完自己也覺得多餘。
收拾完我在客廳里坐著，喝了一杯溫水。屋裡沒開大燈，只開著廚房那盞，我怕她要用的東西落在黑處。
樓道里很輕地響著：604那邊門底下是黑的，葉柔上大夜，這時候還在科里；604次臥的燈也黑著，陶佳今天上夜班，八點回來。
整條樓道只有602門縫底下一條亮。
我在那兒坐了二十多分鐘。
二十多分鐘里我想的都是同一件事——她這一趟出去，是要去聽一句話；那句話說完，她這半年吊著的東西才有地方落。
她有本事把事辦好。
我想的事，今天我要送的不是一個把事辦好的人，是一個困了半宿、四點四十才下樓的女人。
四點三十八，她敲門。
「哥。」她說，「我好了。」
她今天穿的是上班那身外面套了件淺灰風衣，頭髮剛洗過吹過，垂在肩上；手裡一個登機箱，一個電腦包背在身上。
她把箱子往樓道里推的時候回頭看了一眼自己那扇門，伸手又擰了一下把手——那門她是反鎖了兩遍才下來的，我看得出來。
「走吧。」她說。
我們一起下樓。樓道那盞黃燈一層一層亮，一層一層滅。到樓下我按了一下鑰匙，車燈閃了兩下，她就站在車邊等我把後備箱掀開。
凌晨的車上蒙了一層霧。
我伸手在擋風玻璃上抹出一塊，坐進去打著火，雨刷刮了兩下，前面那排停車位就清楚了。
她坐進副駕，把電腦包抱在腿上，慢慢把安全帶拉過來扣上。
車開出小區是四點五十二。
街上幾乎沒車，紅綠燈在空路上一下一下地換，路口賣早點的那幾家剛支起蒸籠，白氣從籠屜里冒出來，糊在玻璃上。
她一直看著窗外。
「這麼早的街上，我沒見過幾次。」她說。
「你哪天回來不晚？」
「回來的時候我一路看手機。」她說，「坐在車里這麼看外面，是頭一回。」
出城那一段高架很空，我把速度穩在八十。她過了一會兒才開口。
「哥。」她說，「我坐過最遠的一趟，是去倫敦那天。那趟十三個鐘頭，我在飛機上沒睡著，一直看屏幕上的地圖。」
「這一趟呢？」
「這一趟要在多哈轉一回機，中間等兩個鐘頭。」她說，「你要是有事找我，就知道我這會兒大概在甚麼位置。」
她說完從兜里把手機拿出來，翻了兩下，屏幕翻過來扣在腿上，扣了一會兒又拿起來看了一眼時間。
「你手上有事？」我問她。
「沒有。」她說，「我就是看時間。」
「去了你住哪兒？」
「學校旁邊，一間民宿，三天。」她說，「我訂的時候就想著不在他那兒住。我在他那兒住過兩回，他那間屋小，進門就到床。這回我不去。」
她說完這句把眼睛挪回窗外。她說話從來不解釋半句，今天多說了兩句，就到了這兒。
高速上車少，天從深藍一點點轉灰。
她靠著座椅眯了一會兒，眼睛閉著，手裡還捏著手機。
我瞟了兩眼，沒叫她——她昨天說過一到兩點就醒，醒了就想事；這會兒大概是真困了。
過了一個收費站，她醒了。
「哥。」她說，「你那邊的事，辦到哪一步了？」
「十號那天，他上來了。」我說，「價又加了兩百一平。他說這一片已經簽了六戶，我這一層是最後一層。」
「那你當時怎麼說的？」
「不賣。公告出來以後他再來；從那天起，人不許上我這層樓。」
她聽完點了點頭，看著前面那段路，過了幾秒才說話。
「哥，我上次跟你說過一句話——一張紙擺在桌上，誰先寫數，誰就被那個數框住。」她說，「今天你把話擺到台面上了，這比寫數強。」
「你為甚麼這麼看？」
「做人事的時候我們發offer也一樣。」她說，「給一個人三天時間，他就有三天的時間難受；給一個人一句准話，他第二天就踏實了。你把他那句給你留到十號頂回去，他往後自己就得改日子。」
「你這話，是我這兩天聽過最管用的一句話。」
「我就懂這麼一點。」她笑著說，「別的都是你的事。」
說完她把手機關了靜音，塞進包里，把臉轉過去看窗外，一場話就收在那兒。
又開了一段，她忽然笑了一下。
「哥，你猜我箱子里裝了甚麼？」
「衣服。」
「衣服只佔一半。」她說，「另一半是給那邊師弟帶的兩盒藥，還有三斤花椒。」
「花椒能帶上飛機？」
「托運。」她說，「我上回在那邊做菜，一勺花椒下去，他們幾個圍著鍋聞了十分鐘。這回我帶了，誰要就給誰抓一把。」
她說到這兒自己又笑。她笑起來的時候眼睛是垂著的，跟不笑的時候不一樣，笑完還搖了一下頭。
「我這人出去一趟，跟搬家一樣。」她說。
「你要是搬回來呢？」
「那就不帶花椒了。」她說，「帶倫敦的茶。」
快到機場那一段，路邊的燈一盞一盞往後退，天已經亮了，灰白的那種亮。她把腦後的頭髮攏了一下。她這兩句散在路上的話，我記下來了。
車過一個長長的路口，紅燈，前面一輛灑水車慢慢挪。她看著那輛車，忽然說了一句跟她剛才說的都不搭的話。
「哥，我這幾年換過三份工。」她說，「每一回換，我都是先找好下家再辭。就這一回不是——這一個月的假我自己批給自己的，批完也沒跟誰說。」
「你跟我說了。」
「我跟你說的時候，票已經訂了。」她說，「這就叫先乾完了再說。」
綠燈亮了。我把車往前開，她沒再往下說。
到機場是五點四十三。
停車樓里那個點車位多，我停在三層，她拎箱子，我替她背了電腦包，兩個人從連廊走過去。