第5章

「想。」她說。

說完那個字，她眼淚差點掉下來。不是感動——是她聽見自己說「想」的時候聲音有多穩。穩得像在替誰念稿子。

她後來復盤，最難受的不是那一句「想」，是她說「想」的時候腦子里是空的。

她不是在騙陸平，她只是把那個字從他手裡接過來，原樣遞回去，像接一張傳票。

人到那個份上才知道，嘴和下半身是兩條不相通的線：一條在牆這邊答話，一條在石板上被人頂著。

兩條線今晚誰也不聽她的。

身後那孩子低低地笑了一聲，熱氣噴在她後頸上。

「姐姐，」他貼著她耳朵，「你答應他要孩子的時候，裡面在咬我。」

江月沒答。

她不敢答。她怕她一開口，出來的不是詞，是別的。

陸平還在那頭說：「你要真想，我們就不抽了。煙我少抽。你們單位那邊你不是說可以調崗……」

他今天話多。

江月太熟他這個話多了——陸平平時不怎麼開口，一開口就是攢了一件事，說完了人能輕鬆好幾天。

今天這一路他都松，晚飯吃了兩碗，說這地方好，說下回把他爸媽也帶來。

他這會兒說的這些，是他湊了很久、準備在這趟山裡一次交代清楚的。

也就是說，他現在人正站在最軟的地方。

而她就在一米半外，被人按在石頭上，看著他把最軟的地方一句一句掏出來。

那孩子開始快了一點。

每一下都撞在同一個地方，撞得她的額頭一下一下磕在小臂上。

她咬著指節，感覺自己的口水順著嘴角淌到塑料簾子上，涼了。

她這時候在想的居然是：陸平說「煙我少抽」那半句的時候，調子沈下去了一截——他是當真的。她聽出來了，而且聽得清清楚楚。

一個被人從後面按著的人，居然還能分出半只耳朵，去聽一句家常話裡頭有幾分誠意。

於是她把下面那句說得很短。

「嗯。」

「嗯是甚麼意思。」

「就是好。」

「那你到底想不想。」

「想。」

一個字。她在心裡數著，一個字最安全，一個字沒有起伏，一個字裡藏不住喘。

可她數到第四次的時候，裡面縮了一下——縮得很突然，縮的時候那孩子沒忍住，從喉嚨里「嗯」出聲了。

那聲音不大。但兩邊的牆只隔了一寸杉木。

江月的心臟停了一下。

「你那邊甚麼聲音？」陸平問。

「我泡下去了。」她說，「水到脖子了。」

她說完自己都想笑——笑這謊編得沒頭沒尾，可她剛才只來得及想這個。

她身體里那根東西還埋著，一半在裡面，一半在外面，硬得發燙，跳得像另一顆心臟。

「哦。」陸平說，「你別泡太久，我剛才都有點暈。」

「好。」

那一句「好」，是她這輩子說得最平的一聲。