第11章

書房裡的白光像一層薄而冷的霧氣，將夜色隔在窗外。

凌雲敲門進去時，江念雪已經坐在書桌前，面前攤著一疊打印稿。

她還是晚飯時那身打扮，素白絲質襯衫，深灰高腰西褲，袖口輓起兩折，露出一截白瘦的手腕。

烏木發簪沒有取下，仍把頭髮綰得整整齊齊。

見他進來，她只微微抬了下巴，示意他坐。

「你發我的電子版，我下午看過了。」她的聲音平且淡，像在批閱一件平常不過的作業，「整體思路比上次清楚，但第三個小節太薄。你談《漢志》分類中的價值判斷，卻只停在‘國家意志對文獻歸類的影響’這一層，沒有往下追問：歸類行為本身，是如何反過來塑造閱讀者對經典的認知的。」

凌雲坐下，背挺得很直。

他先點頭，隨後把自己的推演說了一遍。

江念雪聽著，偶爾用指腹輕點桌面，不發一言。

直到他講完，她才慢慢道：「你最後一句，可以接上章學誠‘六經皆史’的提法，但不要用老生常談的‘文獻即史’來草草收束。回去想清楚，再改。」

「明白。」凌雲低頭記下。

書房裡重新安靜下來。

只有空調極低的嗡鳴，和江念雪翻動紙頁時偶爾發出的輕響。

她翻到他的提綱末尾，把它合上，放回書架旁那一小疊論文中間。

動作很慢，像在給今晚的正式談話畫下句點。

凌雲以為她會像往常一樣讓他離開。

可江念雪沒有開口。

她只是在椅子上微微側過身，目光落在窗外黑沈沈的白玉蘭樹影上，手指無意識地摩挲著發簪末端。

「昨晚睡得好麼？」她忽然問。

凌雲一怔，抬起頭。她沒有看他，像是在對著窗外說話。

「還好。」他答得很快，嗓音卻有一絲幾不可察的澀。

江念雪不置可否地「嗯」了一聲，隨後抬起眼看他。

那目光和白天在教室里的不同，少了點嚴厲，多了一層薄薄的倦意。

像一個跋涉很久的人，終於願意在夜裡卸下幾件外衣，卻又不肯讓人看見最裡面。

「回去吧。」她說，「明天還要上課。記得把衣服穿好，後天降溫。」

凌雲站起來，道了晚安，輕手輕腳地退出書房。關上門的一瞬，他聽見她在身後極輕極慢地嘆了口氣。

夜裡十一點，沈清和的房裡早已熄了燈。

沈書言也因前一晚通宵而早早睡下，整棟樓只剩底樓的一盞夜燈還亮著，在樓梯轉角投下很小一片暖黃。

凌雲坐在書桌前改稿，沒有開大燈，只讓台燈照出一圈淡白的光。

他寫得很專注，漸漸忘卻了時間。

近十二點時，他聽見走廊另一端傳來很輕的腳步聲。

那步子穩而慢，像特意放輕了，卻並不猶豫。

到他門前，停住了。

門被輕輕敲了三下。

不等他應聲，江念雪已經推門進來。

她換了一身白色真絲睡裙，和上次一樣的款式，只是這次肩帶更細，裙擺更短，只剛過膝蓋。

黑髮披散下來，帶著剛吹乾後的蓬松與幽香。

她赤著腳，踩在凌雲房中的木地板上，沒發出一絲聲音。

凌雲從椅子上站起來，下意識地壓低聲音：「江阿姨……」

「把台燈調暗些。」她反手把門合上，朝床邊走去，語氣淡淡的，像在安排一件再尋常不過的事。

他調暗了一些。

房間陷入半昏半明的暖白色調。

江念雪在床邊坐下，兩只修長雪白的腿並著，微微側向他，腳踝在燈光下像一段被溫水洗過的骨瓷。

她看著凌雲，目光很靜，像一潭夜晚的湖。

「最近學業壓力很大吧。」她說，不是詢問的語氣，而是陳述。

凌雲沒說話，只把椅子轉過來，面對她坐。他不知道她深夜前來是為了甚麼，心口微微發緊，卻不敢先動。

「壓力需要釋放。」江念雪繼續說，聲音低得像在閱讀一段只有兩人能懂的批注，「否則會影響你後面的效率。作為你的老師，我有責任確保你的狀態保持在最佳。」

說完，她抬起手，極輕地落在自己的睡裙領口，慢慢撥了一下肩帶。

那根細薄的白色帶子從她肩頭滑下，露出一邊圓潤而白皙的肩。

她並不繼續脫，只是維持著這個半褪不褪的姿勢，注視著凌雲。

「今晚，讓我來幫你。」她說。

凌雲喉頭動了動，全身像被無形的細線扯住。