第7章

那一夜之後，江念雪表現得比任何人都要正常。

第二天清晨，她仍是第一個坐在餐桌前的人，烏木發簪綰得一絲不亂，白色襯衫的領口翻得筆挺。

凌雲下樓時，她正端著青瓷杯喝豆漿，聽見腳步聲連頭也沒抬，只淡淡說了一句：「今天十點，圖書館有新版《校讎通義通解》的講座，你去聽。」

語氣平靜得像是昨晚從沒發生任何事。

凌雲應了聲好，坐下後連拿筷子的動作都輕了三分。

沈清和照例給他夾菜，又念叨起書言昨晚打遊戲到凌晨的壞習慣。

江念雪聽了，只冷冷笑了一聲：「自己沒出息，還耽誤別人。」凌雲聽出她話里有話，卻沒敢抬頭。

接下來幾日，江念雪對他的態度始終維持著一種「冷卻後的嚴厲」。

她在課堂上依舊會點他回答問題，但不再有額外的點評；在家裡碰見，也只談課業，絕不多說一個字。

凌雲一度以為，那件事會就這樣被時間慢慢掩埋，像書頁里夾著的一片薄霜，用不了多久便會自行化去。

可他知道，有些東西是化不掉的。

比如，每當他夜裡經過書房門口，看見門縫下漏出的那一道光，就會條件反射地屏住呼吸；比如，江念雪偶然彎腰去拿書，衣領便會微微松開，他便像被燙到一樣迅速移開視線。

他依然會在深夜醒來，喉頭髮乾，胸口發緊。

某些時候，他不再掙扎，只是把臉埋進枕頭裡，動作極輕地疏解自己，然後在黑暗裡睜著眼，等待呼吸一點一點平復。

他以為自己是唯一被這團暗火燒灼的人。

直到第二周的週六。

沈清和受邀去外地參加一個為期三天的學術研討會，週五下午便收拾行李離了家。

沈書言逮住這個機會，約了高中同學去城西新開的沈浸式劇本殺館，早晨出門前還在客廳里對著手機大喊「今晚通宵，誰先睡著誰是狗」。

江念雪沒有攔他，只在他出門前冷淡地補了一句：「明天中午前必須回來。」沈書言滿口答應，腳步聲很快消失在了院門外。

家裡空了下來。

那天的雨從傍晚開始下，起初是細細的雨絲，後來敲在院中白玉蘭葉上，發出大片大片的碎響，像有人從高處往下撒豆。

凌雲吃過晚飯後便回了房間，攤開一篇準備投稿的課程論文。

沈清和不在，廚房冷清得不同以往，連帶著整棟樓都像少了三分溫度。

晚上九點多，他下樓倒水。

客廳沒開主燈，只有玄關一盞暖黃的壁燈亮著。

江念雪坐在沙發上，沒開電視，也沒看書。

她手邊放著一隻白瓷小盞，旁邊是半瓶沒開封的梅酒。

見他下來，她側過臉看他一眼，目光不像往日那樣清凌凌地帶著審視，倒像蒙了一層雨天的潮氣。

「過來，坐下。」她的聲音很輕，尾音幾乎落進窗外的雨裡。

凌雲猶豫了一下，走到她斜對面的單人沙發坐下。

茶几上那盞燈把兩個人的影子投在牆上，一個挺直，一個略微前傾。

他能聞到她身上淡淡的酒氣，混著白茶與雨水的氣味。

「江阿姨……」他張了張口，想說些甚麼緩和這微妙的氣氛，卻又不知該說甚麼。

江念雪沒看他，只望著窗外被雨打得模糊的庭院。很久以後，她忽然說：「那天你不是有意的，我知道。」

凌雲脊背一僵。

「可這件事不能假裝沒發生過。」江念雪轉過頭來，目光在昏暗裡顯得格外的深，像把許多翻湧的情緒都壓成了一口極靜的井。

「我試過了，沒有用。」

凌雲喉嚨發緊，手指不由自主地攥住了膝蓋上的褲料：「對不起。如果我能做得更多來彌補……」

「你不需要彌補。」江念雪打斷他。

她的語氣並不嚴厲，甚至帶著一絲若有若無的疲憊，像一根繃了太久的弦終於被允許松下來一點。

「你甚麼錯也沒有。是我自己……把自己弄得太緊了。」

凌雲怔怔地看向她。

沙發那頭的江念雪和平日里的江教授像是兩個人。

她仍梳著發髻，仍穿著那身白色真絲睡衣，可肩頸的線條不再那麼凌厲，像被甚麼柔軟的東西從內部浸化了。

她的眼尾有些薄紅，分不清是酒意還是別的甚麼。

「凌雲，」她喚他的名字，聲音低得只有兩個人聽得見，「我能相信你嗎？」

凌雲沒有遲疑地點了頭：「能。」

江念雪看著他，足足有五秒。

然後她慢慢站起身來，繞過茶几，走到他面前。

他微微仰起頭，看見她垂在身側的手正輕輕攥著睡裙下擺，指節因用力而泛白。

她像在下定某種決心。

接著，她彎下腰，很慢地探出手，指尖輕輕落在他鬢角，碰了碰他微卷的黑髮。