第1章
下午最後一節自習課，整間教室安靜得只剩筆尖划過紙面的沙沙聲，偶爾有誰翻動書頁或是咳一聲，那聲響立刻被滿屋子的專注吞沒了。
陳天宇皺眉看著面前的習題冊，右手那支圓珠筆在指間一圈一圈轉著，藍色的筆殼在拇指和食指之間翻來滾去，像一隻停不下來的小陀螺——這是他思考時的老毛病。
立體幾何壓軸題第三問，題目給了一個歪歪扭扭的四稜錐，要用向量法求平面夾角。
他已經在草稿紙上畫了三版輔助線，橫的、斜的、彎的，全都不對。
筆又轉了一圈，他的目光在題目圖上慢慢掃過——頂點 P，底面 ABCD，E 是 PA 的中點，F 是 PC 的三等分點。
陳天宇盯著那幾個字母看了快五分鐘，腦子里那些亂糟糟的輔助線忽然像被一陣風吹散，一條線從 P 點垂直射向底面的對角線，在他腦海裡亮了起來。
不對，不是對角線，是 AC 的中點 O，如果連接 PO，這條線跟平面 ABC 的關係——
「垂直。」
陳天宇小聲嘀咕了一句，筆尖迅速在圖上補上輔助線，接著飛快地在草稿紙上列方程，字跡有點潦草，但計算過程一行一行地往下走，每一步都咬得很緊。
向量 OP 垂直於底面，在平面 ABC 上的投影為零，三垂線定理呼之欲出——「OK，這線跟 ABC 面垂直，然後……三垂線定理。」筆尖停下來的那一刻，陳天宇長舒了一口氣，翻過手腕看了看手錶——壓軸題最後一問，從讀題到寫出完整解，一共花了十分鐘，比他預估的十二分鐘上限還快了兩分鐘。
他用紅筆在題目旁邊打了個勾，然後翻開那本封面已經磨出毛邊的錯題本，把剛才那道題的輔助線思路工工整整地記了下來，每一頁都密密麻麻寫滿了題目和反思，旁邊還注著花的時間，紅黑藍三種顏色的筆跡擠在一起，像一本只屬於他自己的作戰地圖。
距離高考還有不到四個月。
陳天宇的家境一般，父親在工廠做工，母親在超市當收銀員，他知道自己只有一條路可以走——考上一所好大學，找一份好工作，讓父母不用再那麼辛苦，所以每道題他都在掐時間：能拿的分要全拿，實在拿不了的要學會放棄。
這是班主任從高三開學第一天就反復強調的策略，也是陳天宇刻在骨子裡的規矩。
他的成績在年級穩在前二十，不算頂尖，但足夠穩，只要保持住，一本是穩的，保一本衝名校，就是他的戰略目標。
刺耳的電鈴聲從走廊音箱炸開的那一瞬間，整棟教學樓所有的教室同時像被捅了一下的馬蜂窩。
陳天宇掏出手機看了一眼，一條新短信躺在鎖屏界面上，發信人那一欄只有一個紅色的兔子頭像：「哥哥，我先下樓啦。圖書館老位置。」末尾跟了一個臉紅紅的兔子表情。
陳天宇看著屏幕幸福地笑了一下，把手機塞進褲兜，抓起書包就往教室外急走。
走廊里到處都是往下湧的學生，他個子不算太高但步伐很快，在人群中間左右穿梭著，走到樓梯口的時候忽然放慢了腳步——一個嬌小的女生剛好走在他前面。
女生梳著一個馬尾，發繩是粉紅色的，上面綴著兩顆小小的櫻桃裝飾，發尾隨著她下樓的步伐一左一右地輕輕晃蕩，在人群里像一面小小旗子。
她的個子不高，一米四幾，腦袋大概只夠到天宇的肩膀，從斜後方看過去，那道纖細的後頸從寬大的校服領口裡伸出來，白得像是冬天窗戶上凝結的薄霜。
陳天宇的目光不自覺地從她的發頂一路往下移——經過窄窄的肩膀，經過單薄的背脊，最後落在她的腰上。
所有人都穿著一樣的校服，米白色的短袖襯衫扎在天藍色的校褲里，樸素到幾乎稱得上土氣，但穿在她身上的時候，那截被校褲束緊的腰身卻格外纖細，線條清清楚楚。
陳天宇看著自己的兩只手掌，暗暗比了一下——他的兩只手掌伸開來，大概就能把她整段腰包住。
但真正讓陳天宇心跳開始不受控制加速的，是她的臀部。
校褲的剪裁松垮，襠下的布料卻被撐得繃了起來，兩瓣臀肉肥碩飽滿，從後面撐出兩個渾圓的弧面，褲管雖然寬大，但每走一步，褲子的布料就會緊貼著臀肉的輪廓勾勒出那一道圓潤的弧線。
她的腰極細，臀胯卻異常寬大豐滿，那種對比讓陳天宇的腦子里只剩下一個詞——蜜桃。
兩顆圓潤、飽含著汁液、沈甸甸掛在枝頭的蜜桃。
而每當她下樓邁步，那兩瓣臀肉就會不自覺地左扭一下、右扭一下，顫巍巍的，讓人移不開目光。
陳天宇覺得她本人大概沒意識到自己走路時臀部有這個習慣動作，但正是這種渾然不覺的姿態，殺傷力才最大。
他感到校褲的襠部開始發緊，一股溫熱發脹的感覺順著小腹往上湧。
他深吸一口氣，嘴角浮起壞笑，微微低頭湊近女孩的後腦勺，朝她的馬尾尖輕輕吹了一口氣。
「啊。」
女孩小聲叫了一下，聽上去像一隻被忽然摸了尾巴的小貓——說不上驚，就是猝不及防——她縮回右手摸了摸自己被吹亂的馬尾，微微扭過頭來往身後瞄，那一眼瞄到了天宇的臉，她的臉蛋立刻漲紅了一大片，烏溜溜的大眼睛里閃過一絲沒有半點殺傷力的嗔怪，然後手悄悄伸到身後，攥了個小拳頭往他身前輕輕一錘。
這一錘的力度很小，位置卻不偏不倚——正好落在陳天宇襠部那個已經硬邦邦的突起上。
陳天宇悶哼了一聲，差點彎下腰。
女孩也似乎立刻意識到了自己錘到了甚麼東西，臉一下子從下巴紅到了脖子根，連忙把手縮回去，頭也不回地加快了下樓的腳步，馬尾辮在身後甩得像只受驚的兔子。
陳天宇咬著牙緩了幾口氣，才恢復鎮定，跟在她身後繼續下樓。
兩人一前一後走出教學樓，繞過操場一側那條鋪滿落葉的小路，穿過操場後那排修剪成方塊的冬青灌木，來到了學校圖書館那棟外牆白瓷磚已經泛黃的老樓前。
圖書館裡面的燈管剛換不久，光線亮堂得很，但因為這個時間段幾乎沒甚麼人來看書，自習室里只有角落里兩三個低頭寫作業的學弟學妹，安靜得連日光燈整流器嗡嗡的電流聲都清晰可聞。
陳天宇和女孩一前一後穿過幾排高聳的書架，默契地走到最裡面靠牆的那張桌子前——這裡被整面牆的外語參考書和泛黃的過期期刊擋住了三面，只有正對著書架過道的一面是通的，如果有人走過來，隔著好幾排書架老遠就能聽到腳步聲。
兩人默不作聲地坐下，女孩把書包放到里側，陳天宇挨著她坐在外側。椅子腿蹭過地面，那點聲響在安靜的圖書館裡格外刺耳。
「討厭。」
女孩終於開口了，聲音壓得很低，但那股子撒嬌般的嬌嗔像是憋了很久猛地釋放出來，不像真的生氣，倒像是只有情侶之間才有的親暱埋怨。
她轉過身來，小拳頭一陣密集地落在陳天宇的肩膀上——「討厭，討厭，天宇哥哥不准弄我頭髮。」
她的拳頭軟綿綿的，落在肩頭一下又一下，像在撓癢癢，陳天宇怎麼也忍不住笑出了聲：「哈哈，彤彤太可愛了，實在忍不住嘛。」
女孩正是陳天宇的小女友——任曉彤。
任曉彤哼了一聲，把臉轉過去假裝認真看書，但耳根子那片遮不住的緋紅從發鬢一直蔓延到了脖子，把她的所有假裝都出賣得乾乾淨淨。
陳天宇側過臉看著她的側顏——帶點嬰兒肥的圓鼓鼓臉蛋，小巧的瓊鼻，櫻桃般的小嘴微微嘟著，嘴唇是淡粉色的，下唇比上唇稍微厚那麼一點點，每次生氣的時候都不由自主地撅起來，露出兩顆俏皮的小虎牙，白白尖尖的，像剛破土的小筍尖。
陳天宇認識她，已經兩年多了。
那是甚麼時候來著？
高一第一個學期，那時候陳天宇還住在城南那片舊居民區里，每天早上在公交站等六路車上學。
本來日子過得平平無奇——等車、上車、到校、上課、放學——直到有一天，同一個站台上多了一個矮矮的、背著粉色大書包的小女生。
她的個子實在很小，但背著個跟他自己差不多寬的大書包，整個人看上去特別滑稽，像一隻小螞蟻背了顆比自己還大的米粒。
每次上車她都會左右張望一下，找到一個空座位就安安靜靜地坐下來，然後把書包抱在懷裡，低著頭，不知是在發呆還是默背課文，陽光透過公交車窗的玻璃灑在她的側臉上，把她那嬰兒肥的臉頰曬得粉嫩嫩的，一排長長的睫毛在光里微微發顫，每一次眨眼都像是在他心口輕輕扇了一下。
陳天宇第一次見到她那天，心跳就沒慢下來過。
那天晚上他破天荒地失眠了，躺在被窩里翻來覆去，腦子里全是白天看到的那個小女生的臉。
他不知道她的名字，不知道她是哪個年級的，甚至不知道她有沒有注意到世界上有他這麼個人，但第二天早上他鬼使神差地又在同一班車上看到了她，第三天也是，第四天也是，然後日復一日，月復一月，一年多的時間里，他們幾乎每天都坐同一班公交，在同一個站下車，卻從來沒有說過一句話。
陳天宇想，只是不敢。
每次在公交上遠遠看到那道小小的身影，他的心跳就會像脫繮野馬一樣不受控制地狂奔，腦子里想好了幾十個搭訕的開場白——「你也在這站上車啊」、「今天天氣真好」、「你看甚麼書呀」——但一到了站台或是下車的那一瞬間就全忘了，挫敗感一陣一陣湧上來，一直壓到他晚上睡覺還悶悶地嘆氣。
有一次公交上上來一位白髮蒼蒼的老婆婆，拎著一大袋青菜，顫顫巍巍地扶著扶手站不穩，陳天宇立馬站起來把座位讓了出去，扶著扶手站穩的時候，右臂不小心碰到了旁邊一個軟軟的東西——他低頭一看，是任曉彤的肩膀。
那個肩膀就那麼挨著他的手臂，隔著兩層校服，但下面那層溫熱的暖意毫無阻隔地傳了過來，陳天宇整個人都僵住了，連呼吸都不敢太大聲，余光里看到任曉彤的眼珠子轉過來瞄了他一眼，只是很快的一瞥——沒有臉紅，沒有微笑，甚麼都沒有，她只是瞄了他一眼，就把視線移開了，臉上甚麼表情也看不出來。
陳天宇那天晚上在被窩里哭了一場，把枕巾咬得濕透，覺得自己大概是這世界上最可笑的人了——人家根本對自己沒有半點意思，自己卻在這裡單相思了一年多，像個傻子一樣每天專門提前五分鐘出門就為了跟她坐同一班車。
他發誓第二天開始要把她忘得乾乾淨淨，後來他確實在公交上刻意不看她了，但效果不太行，眼角余光總能精准地捕捉到那個矮矮的粉色書包的身影。
轉機出現在一個再尋常不過的傍晚。
那天放學後陳天宇在公交上看物理習題集，是電磁學那一章，右手定則和楞次定律攪在一起怎麼都想不通。
公交車到站了，他完全沒察覺到，直到有人從旁邊輕輕拉了一下他的衣角。
「哥哥，你不下車嗎？」
那個聲音細細軟軟的，像棉花糖剛在舌尖上化開，還來不及咽下去。
陳天宇低下頭，看到一雙黑白分明的大眼睛正仰望著自己——那張嬰兒肥還沒褪淨的臉蛋因為抬頭顯得更圓了，淡粉色的嘴唇微微張著，露出兩顆小小的虎牙，睫毛又長又翹，一眨一眨的。
「啊！我……我沒注意……我們坐過站了？」
車門本來已經關了，但司機透過後視鏡看到了這兩個呆頭呆腦站在車廂里的學生，又按開了後門。
兩個學生一起下了車，站在站台上你看看我我看看你，一個滿臉通紅，一個手足無措，下一班回程的車要等十五分鐘。
「哥哥……我們……一起走一站回去吧。」任曉彤低著頭說，聲音小得像是從牙縫里擠出來的嘟噥。
那短短的一站路，陳天宇第一次知道了她的名字、她的班級，也第一次把自己的名字告訴了她。
他發現她說話的時候幾乎不跟他對視，但偶爾會偷偷從眼角瞄他一眼，然後飛快地把視線收回去，像是做了甚麼壞事怕被發現，她的聲音一直都軟軟的，帶一點點嬰兒感，每個句子的尾音都會稍微拖長半拍，像是在撒嬌但又確實沒有撒嬌。
分別的時候，陳天宇攢足了一整站的勇氣說了句「明天見」，然後他第一次看到任曉彤臉紅了——不是平時被太陽曬的那種粉紅，是從脖子根慢慢往上燒、一直燒到耳尖的血紅。
從那以後，每一次在公交上碰面，任曉彤都會主動站到他身邊來。
人少的時候兩個人會並排坐著，人多沒位置的時候任曉彤會被擠得靠在他懷裡。
陳天宇問她成績怎麼樣，她搖了搖頭說「就那樣吧」，然後反過來問他高中的題目難不難。
兩人就這樣慢慢走到了一起，沒有誰告白，只有日復一日的同行和越來越長的並肩路程，直到有一天，任曉彤在下車之前飛快地抓住了他的手指，只是輕輕握了一下，不到兩秒就松開了，然後低著頭跑下了車，馬尾在夕陽里甩出一道金色的弧線。
陳天宇站在車廂里，整條手臂像被電了一樣酥麻了整整五分鐘——那是他們第一次牽手。
後來任曉彤告訴他，他們家搬到了大學校園裡面，她媽媽在那所大學工作，搬家之後她不再坐公交了，兩個人也就沒有了每天碰面的機會，但他們已經是戀人了——雖然誰也沒有正式說出那三個字，但心裡早就認定了彼此。
陳天宇拉著曉彤加入了學校圖書館的自習小組，兩人名正言順地在放學後一起去圖書館」學習」——心思到底怎麼分配，只有他們兩個人自己知道。
「彤彤。」
陳天宇從那些泛黃的回憶里回過神來，看著身邊正裝作認真翻書的曉彤，伸出手在桌下輕輕握住了她的左手。
曉彤的手很小，五根手指又細又軟，皮膚滑得像剛剝殼的熟雞蛋，摸上去涼絲絲的，她本能地掙扎了一下，但沒掙開，就任由他握著了，手指在他掌心裡微微彎了彎，像是某種小小的回應。
「乾嘛。」她看著書，不看他。
「沒甚麼，就是想你了。」
「早上不是才見過嘛。」她翻了一頁書，雖然那頁書上的字她八成是一個也沒看進去。
「早上是早上，現在是現在。」
任曉彤終於轉過頭來，水汪汪的大眼睛瞪得圓圓的，瞪了他好一會兒才憋出來一句：「天宇哥哥歪理怎麼這麼多……」
「不是歪理，是事實。高三好累啊，每天一睜眼就是做題做題做題，我只有看到彤彤的時候才覺得沒那麼累。」
任曉彤的臉頰染上了一層極淡極淡的粉紅，從顴骨的位置慢慢往四周洇開，像一滴紅墨水滴進了一杯水里，她的嘴唇動了動，似乎想說「肉麻死了」，但最終沒說出來，只是垂下眼睛，睫毛在臉上投下兩小片扇形的陰影，過了一會兒才小聲說：「那哥哥要努力做題……考上好大學。」
「考上好大學，我就能娶彤彤了。」