第9章 蘇老師的辦公室

「蘇老師。」走到門口，沈硯忽然停了一下，「您……每天都這麼晚嗎？」

蘇晴怔了一下，隨即笑：「今天算早的了。下周答辯季，還得再晚些。」

「那您也早點休息。」沈硯說完，自己先紅了臉，覺得這話有點逾矩，匆匆補了句「謝謝老師」，轉身要走。

「慢走。」她說。

沈硯「嗯」了一聲，出去了。

他走出去很遠，才後知後覺地聞到自己袖子上，還沾著一點她辦公室的味道——淡淡的花香，是晚香玉那一種，甜里壓著一點沈，混著紙張和粉筆的氣息。

蘇晴看著他的背影走到走廊盡頭，才慢慢地坐回椅子上。

走廊盡頭的門合上，把那點腳步聲也帶走了。她坐了一會兒，才發覺自己剛才一直挺著的背，這會兒才慢慢松開。

她低頭，端起那杯早就涼了的茶，喝了一口，又放下。

不知道為甚麼，剛才那個男孩認真聽她說話的樣子，一直在眼前晃——不是那種讓她覺得被冒犯的注視，而是乾乾淨淨的、帶著點笨拙的專注。

還有他臨走前那句「您也早點休息」，說得那樣不熟練，反倒像是真的在意。

辦公室里又剩下她一個人。

窗外那排教室的燈陸陸續續熄了，走廊里偶爾有學生經過，腳步匆匆，隔著玻璃朝她點點頭——客氣，也僅止於客氣。

桌上那沓材料還沒批完。

這些年，她批過太多份表、聽過太多樁心事：誰和誰鬧了彆扭，誰半夜在電話里哭，誰又掛了兩門不敢告訴家裡。

她總是那個穩穩接住別人的人。

可從來沒有人接過她。

學生們記得她好，逢年過節發來一句「謝謝蘇老師」，卻沒有人想起來問一句——她一個人加班到這麼晚，回去的時候，有沒有人在等她。

她住的房子離學校兩站路，一個人住。回去也只是擰亮一盞燈，熱一碗剩飯。

她帶過的學生一茬又一茬，名字記得住，臉卻常常對不上。

可今天這一個，她大概會記上一陣子——就因為他臨走時那點笨拙，還有他說那句話時，先紅起來的耳朵。

她的手機里躺著幾百條學生的消息，問課表的、請假的、深夜發來一長串心事的，她一條條回，回得耐心。

可那幾百條里，沒有一條，是問她今天過得好不好的。

她把手機扣在桌上，屏幕朝下。

（只是關心學生而已。）

學生對老師客氣一句，太正常了。她這樣告訴自己。

然後她抬手，把垂到臉側的那縷頭髮別到耳後，指尖不經意地碰了碰自己的耳垂。

這動作她一天要做上許多遍，熟得像隨手翻過一頁紙；偏偏只有指尖停在耳垂上的這一下，慢得連她自己都怔了怔。

——有點燙。

不是被暖氣烘出來的那種熱。

它從耳垂上一小點散開，慢慢爬到耳根，又順著頸子往里走，攪進她不知何時快了半拍的心跳里?。

她的指尖停在那兒，沒有立刻拿開；掌心起的汗意，也來得莫名——起先只是指根那一點，黏黏的，慢慢地，順著掌心的橫紋泅開，薄薄地鋪了一層。

她教了這麼多年書，接過無數句「謝謝老師」，只有今天這一句，燙得她有點拿不住。

蘇晴愣了一下，隨即又笑了笑，把這點異樣，輕輕壓回了那份沒批完的材料底下。

她做這行久了，最擅長的就是把情緒收好，壓在「工作」下面。

只是這一次，她壓得比往常費了力——那份沒批完的材料底下，壓著一句她不敢再想第二遍的話，還壓著一點，從耳根一直燒到指尖的燙?。

而在辦公樓的樓下，一個穿連衣裙的女孩正抱著胳膊，靠在樹蔭里看手機。

屏幕上是蘇晴的課表、值班時間、和一條剛查到的、她習慣性的加班規律。

沈眠划到最後一頁，添上了一個名字。

「獨居。加班。心軟。不太會拒絕人。」她在心裡一條條念過，像對著一份單子核對，念一條，划掉一條。

做這件事對她來說，和背下一張課表沒有任何分別。

風把一縷頭髮吹到臉前，她抬手別回耳後，動作隨意得很，臉上半分多餘的興致也沒有。

（人不難懂。難的是等。）

她這半年，把蘇晴這個人在學校里的「公開軌跡」摸了個七八分：哪位學生最愛來找她，她習慣把誰的座位放軟一些，答辯季她會加到幾點，還有——她從來沒有在下班後，被任何一個學生這樣問過「您也早點休息」。

（蘇老師。）

對誰都這麼好的人，心裡那塊地方，其實最空；她一直在等一個人，先來問問她自己累不累——而哥哥，恰好是個會把這句話說出口的笨蛋。

（上一顆已經落穩了。）

（這一次，只是照著畫一遍。）

（這一顆石子，得慢慢落。）

沈眠收起手機，抬頭看了看三樓的窗戶。燈還亮著。

她不急。燈總會滅，人總會下樓，回到那間一個人的房子里去。這一步她不用看，也知道接下來是甚麼樣子。

她彎起唇角，轉身走進暮色里。