第5章 把果果帶來家裡

打完這幾個字，她把手機輕輕扣在桌上，指尖在屏幕邊緣停了一停。

她說的是真話——她哥確實是全世界最好的人。

真話最好用：真話不必費心去圓，唐果也從來不會去拆一句真話里藏著的東西。

她起身回了房，反手把門帶上。

下午穿的那身白襯衫和藏青百褶裙，她進門時就換下了；此刻身上只搭一件哥哥的舊T恤，寬寬大大，洗到發白，下擺蓋過一條淺色的短褲，露出一截白得發涼的腿。

她赤著腳，腳趾蜷在椅子橫桿上，涼一會兒，又縮回來。

屋裡的鏡子照出她這副樣子——安安靜靜的，像甚麼都不會發生。

書桌最底下壓著一本硬皮本子，封面甚麼都沒寫。

她抽出來，翻到新的一頁。

前頭幾頁，字都很小，一行一行排得齊整——名字，時間，地點，箭頭，只有她自己看得懂。

她擰開筆帽，在這一頁的上頭，寫下兩個字，再一條一條往下添。

【給誰：】唐果。

【下甚麼：】喜歡硯哥，是天底下最自然的一件事。

【邊界：】她不會懷疑；不會想起要設防。她只會以為，這份喜歡是她自己先長出來的。

【代價：】落筆的人，替她先燒過一遍。

寫到最後一行，沈眠停了停，指尖壓在紙邊，壓出一個淺淺的痕。

她這才發覺耳根又熱了起來，一路熱到頸後。

她把筆擱下，等那點熱慢慢退回去，才合上本子。

（她不會知道。）

（她只會覺得，是自己想來的。）

那天傍晚，沈硯加班到很晚才回家。推開門，屋裡只亮著一盞小燈。唐果盤腿坐在沙發上，抱著抱枕，似乎在等他。

「硯哥。」她小聲叫他。

「果果？這麼晚了還沒回去？」沈硯換鞋，「眠眠呢？」

「眠眠說她陪她寫作業，結果她先睡著了。」唐果指了指關著的房門，然後低下頭，耳朵尖一點一點紅起來。

她今天沒再扎雙馬尾，頭髮松松地攏在耳後，把耳朵整個露了出來——先是泛粉，跟著一點點燒紅，紅到耳垂都透亮。

客廳里只亮著一盞小燈，光落在她臉上，能看清她鼻尖上還留著一層白天曬出來的淺金色。

她盤著腿坐了很久的樣子，衛衣下擺壓出一道褶，膝蓋底下那塊抱枕被她抱得都變了形。

沈硯走過去：「怎麼了，是不是哪裡不舒服？」

「沒有！」她猛地抬頭，又飛快地低下去，抱著抱枕的手指攥得緊緊的。

客廳很安靜，安靜得能聽見她自己心跳的聲音。

她咬了咬唇，像是攢了很久的勇氣，終於小聲說：

那幾根攥著抱枕的手指先是繃得發白，指甲幾乎陷進枕套的縫里；過了一會兒又慢慢松開，攤在枕面上，掌心沁出一層薄汗，在布上印出一個淺淺的印子，又飛快地握回去。

她的呼吸比平時淺，胸口一下一下地起伏，每說半句，都要悄悄地、很快地補一口氣，像是怕這一口氣一松，那點勇氣就跟著散了?。

「硯哥……」

「我好像——」

她抬起臉，眼睛濕濕的，望著他——那點淚在燈下亮著，蓄得滿滿的，晃了一下，卻倔強地沒掉下來；唇色被咬得發白，又慢慢地、一點一點紅回來。

那副坦蕩又莽撞的樣子，此刻全化成了手足無措。

像一隻慣常橫衝直撞的小獸，忽然闖進了一間擺滿易碎品的屋子，前爪抬在半空，不知道該落在哪裡。

「早就喜歡你了。」

沈硯愣在原地。

而那扇關著的房門後，本該「睡著」的沈眠，正靠在門板上，閉著眼，聽清了客廳里每一個字。

那扇門很薄。

薄到客廳里每一點動靜都貼著木紋遞進來：沈硯換鞋時鞋跟磕在玄關上的鈍響，唐果把抱枕攥緊時布料的窸窣，還有兩個人都不說話的那幾秒里，空氣被誰輕輕吸走、又慢慢放回來的聲音。

她閉著眼，把背脊貼在門板上，讓那點聲音順著一節一節的脊梁骨往上走——像有人隔著一層木板，替她把客廳里的一切，一樣一樣遞到她耳邊。

有時候她幾乎覺得，客廳里那兩個人並不是在說話，而是在做一件正被誰看著的事——台燈是打好的光，抱枕是擺好的道具，連唐果紅著耳朵的那個角度，都恰好落在燈圈最亮的地方。

她就是這個家的眼睛：台子是她搭的，光是她就著夜色調的，她不必出去，只要站在門後，整間屋子就會在她掌心底下，一寸一寸地演下去。

門裡門外，台上台下，只有她一個人知道，這一場是排過的。

客廳很靜。

靜到唐果每咽一次口水，她都在門後數著：第一聲，是那丫頭攢勇氣時的；第二聲，是勇氣快要散掉、又被匆匆補回去的。

她跟著數，像在替一個要進考場的人，數著心跳。

她也數著每一句話。

「硯哥……」開頭那一聲是抖的；「我好像——」後頭那半句，她等了很久，久到門後的自己也幾乎要替那丫頭把那口氣續上。

她還數著兩個人的呼吸：唐果的淺，淺得像怕驚動了甚麼；哥哥的亂，亂得連他自己都還沒察覺。

她彎起唇角。

（果果本來就喜歡你。）

（我只是，替她說出了那句她一直不敢說的話。）

（第一枚棋子，落到了它該落到的地方。）

（謝謝你，果果。）

（謝謝你把哥哥，又往我這邊，推近了一點點。）