第2章 第一顆石子

「哥哥，幫我個忙嘛。」

週六上午，沈眠堵在玄關，把一個帆布袋塞進沈硯懷裡。

袋子里裝著兩本專業書和一個保溫杯，「我下午要去圖書館還書，可我約了果果去看展，來不及了——你先替我把書還了，就在三樓東側那個自習區，我把座位給你佔好了。」

沈硯低頭看了眼袋子：「你們院的書，你自己還。」

「哥哥——」拖長的尾音里摻著撒嬌，她仰起臉，眼睛亮晶晶地看他，「就一次嘛。我請你喝奶茶。」

「你上周才讓我替你拿過快遞。」

「那不一樣。」沈眠理直氣壯，「上上周你還讓我替你跟阿姨打招呼呢。」

沈硯被她堵得說不出話。

他其實拿這個妹妹一點辦法都沒有——從她小時候起就是這樣，只要她仰起臉，用那種軟軟的、拖長了尾音的聲音叫他一聲「哥哥」，他再多的道理都會當場作廢。

「行行行。」他把外套套上，「三樓東側？」

「嗯，那邊安靜。」

沈眠點點頭，又像想起甚麼。

手伸進外套口袋，指尖在裡面摸了兩下，才把一張天藍色的讀者卡掏出來。

她沒有馬上遞，先在指間轉了半圈，把印著字的那面翻上來。

然後才把它塞進他手心——卡角先抵上他的掌紋，再整張壓平。

「給你借了卡，那地方要刷卡進。」

她的手很小，指尖是涼的，遞卡時蹭過他的掌心，那點涼落進溫熱里，好一會兒才化開。

她沒有立刻收手，仰著臉等他答話，離得很近。

沈硯捏著那張卡，覺得有點奇怪：「你們院的圖書館，我進得去？」

「讀者卡嘛，通用的。」她答得很快，快得像是早就想好了。

沈硯沒多想，把卡揣好，出了門。

門在身後合上。

沈眠臉上的笑維持了三秒，然後像被人從裡面抽走了似的，一點點冷了下來。

她轉過身，走到窗邊，看著樓下那個慢慢走遠的背影，從口袋里摸出手機。

屏幕上是她做了一周的功課——裴昭的課表、常去的自習室、社團活動的時間、甚至她習慣坐在第幾排、習慣把水杯放在左手邊還是右手邊。

沈眠划到最後一頁，那裡記著一行小字：【週六 14：00–17：00，三樓東側 F 區。】

她盯著那行字，看了很久。

（石子，該落水了。）

（這次，要落得輕一點。哥哥不會喜歡被人推著走的。）

……

三樓東側的自習區很安靜，落地窗外是盛夏，光被百葉窗格成一格一格，落在長桌上。

沈硯一眼就看見了她。

裴昭坐在靠窗的位置，白襯衫，袖口輓到小臂，長髮松松扎著，一副細框眼鏡架在鼻梁上。

那件白襯衫是硬挺的棉，被熨過，袖口一圈一圈輓上去，疊出三道齊整的稜；扎頭髮的是根素黑的發圈，幾縷沒束住的發梢便自己垂在耳側；那副眼鏡的框極細，淺灰色，壓在鼻梁上，幾乎看不出存在感。

她面前攤著一沓演算紙，筆尖停在一行推到一半的式子上，眉頭微微蹙著——那副樣子，和講堂上的她判若兩人，卻也一樣的、讓人不敢靠近。

百葉窗篩下的光落在她那只輓起袖口的手臂上，腕骨那裡薄薄一層，一條淺淡的筋絡隨著握筆的動作繃起，又松開。

她寫字時很安靜，連呼吸都放得很輕，只有垂下來的一縷發，隨著低頭的動作在紙面上掃出一小片陰影。

她在這兒坐了一下午，紙頁與墨水的味道里，混著一點極淡、極冷的雪松氣，涼涼的，是那種讓人不敢多聞的味道。

沈硯的目光在那只手上停了停。

（……看太久了。）

（人家是學姐。）

他低下頭，把懷裡的帆布袋抱緊了一點。

沈硯的腳像被釘住了。

（回去。現在回去還來得及。）

可他手裡的袋子已經替他做了決定——他往前走了兩步，椅子腿不小心蹭過地面，發出一聲刺耳的輕響。

裴昭抬起了頭。

鏡片後的眼睛是淺茶色的，清亮、銳利，像在瞬間就把他從里到外算了個遍。沈硯的心跳漏了半拍，手心開始冒汗。

細框眼鏡在她鼻梁上滑下去一點。

她抬手把它推回去——食指先頂住鏡架的鼻托處。

往上抬半寸，讓它重新架正。

鏡腿蹭過鬢角，帶起一縷碎發。

然後她把滑下來半寸的袖口重新理平，一圈一圈往上疊，疊到肘彎下方才停手，露出的小臂上，薄薄一層血色壓著冷白的底。

就那麼一個動作，他的呼吸又亂了一下。

「抱歉……」他聽見自己的聲音在發飄，「我、我妹妹讓我來還書。」

（說清楚點啊。還書，就兩本書，有甚麼好結巴的。）

裴昭的視線落到他懷裡的帆布袋上，又抬起來。「三樓的還書機在一樓。」她說，語速不快，語氣很淡，「你走錯了。」

「……啊。」

空氣凝固了三秒。沈硯恨不得當場消失。他正要道歉退走，背後傳來一聲熟悉的、軟軟的呼喚——

「哥哥！你怎麼在這兒！」

沈眠不知甚麼時候也上來了，抱著兩杯奶茶，一臉「好巧」的驚訝。

她快步走過來，先把手裡的奶茶遞給裴昭：「學姐好，我是心理學院大一的沈眠，之前聽過你給新生做的分享會。」