第1章 妹妹有了一個秘密
六月的晚風從未關嚴的窗縫里溜進來，把書桌上的打印紙掀起一個角。
沈硯伸手壓住，視線卻沒從屏幕上挪開。
那是三個月前的一場公開講座，錄制角度很糟，畫質也糊，可台上那個人只消把白襯衫的袖口往上輓一截，在黑板上落下第一筆，整間階梯教室就安靜了。
她的聲音很清淡，語速不快，卻能把一整面牆的公式講得像詩。
沈硯看過不下二十遍。他甚至能背下她在第幾分鐘停頓、第幾分鐘輕輕側了下頭。
（其實她根本沒笑。是我記錯了。）
「哥哥——」
一聲拖得很長的輕喚從背後貼上來。沈硯幾乎是條件反射地「啪」一聲合上了筆記本，動作快得連他自己都心虛。
「慌甚麼呀。」沈眠端著果盤站在門口，歪著頭，彎起的眼尾里全是打趣。
她剛洗完澡，及腰的黑髮還潮著，松松搭在肩上，把寬大的家居T恤領口浸出一小片深色。
十九歲的女孩像一杯溫牛奶，安靜又柔軟。
那件T恤是沈硯的，洗得發舊，原本的白色早被水洗得發灰，領口那一圈松了，棉線在燈下起了一層薄薄的絨。
套在她身上寬大得不像話，領子松松垮垮地掛著一側肩頭，露出一小片被潮氣浸涼的皮膚。
發梢還在滴水，一滴落在鎖骨上，順著那道淺窩滑進衣領里。
沈硯的目光在那兒停了一瞬。
（那是眠眠。）
（看甚麼呢。）
他把視線挪回那本合上的筆記本上。
「沒、沒慌。」
沈硯抬手，把那縷散下來的頭髮先攏到指間。
指頭一挑，往耳後帶。
帶一次沒服帖，翹起來的發尾又彈回來，像一叢不肯低頭的草。
他只好再撥一次——這才把遮到眼前的那縷頭髮撥開。
「在看網課。」
「嗯，網課。」
她把果盤擱在他手邊。
腳尖一點。
人已經閃到椅子後面。
一隻手先按住椅背穩住身子，另一隻輕輕搭上他的肩。
下巴熟門熟路地擱上他的肩，擱穩了，又往里輕輕碾了半圈，像只找好了窩就不肯再挪的貓。
她身上是牛奶混著洗衣液的乾淨氣味，涼涼的，貼著人卻莫名發暖。
一縷沒乾透的發梢垂下來，搭進他頸窩，涼絲絲的，底下又透著她頭皮那點溫熱，隔著薄薄的衣料，一下一下地掃，像誰的貓尾巴尖，有一下沒一下地撩。
她的臉湊得很近，近到呼吸落在他耳廓上——軟的，暖的，一下，又一下。
沈硯僵了一瞬，沒敢動。
（這丫頭，從小就這樣。）
肩窩那一小片皮膚被焐得發熱。她整個人貼過來的分量不重，卻實實在在，一下一下的呼吸順著他後背傳過來。
沈硯的喉結滾了一下。
（……想遠了。）
（從小就這樣，沒甚麼好想的。）
（……沒甚麼。）
「是裴昭學姐吧。」沈眠的聲音很輕，尾音軟軟地揚起來。
沈硯喉嚨動了動：「……你怎麼知道。」
「哥哥以為自己藏得很好。」她笑，指尖在椅背上輕輕點了兩下，像在數甚麼，「上次社團聚餐，你手機里是她的合影；上上次你路過理科樓，在三樓的窗戶底下站了快十分鐘；還有——」
「行了行了。」沈硯臉燒起來，反手想去夠她的額頭，「你這小鬼，甚麼都記得。」
「我記性好嘛。」
她咯咯地笑著躲開。
兩步跳到床邊坐下，落座的一下，床墊塌了一小塊，又慢慢彈回來。
雙腿交疊——先把膝蓋壓上膝蓋，再讓襪口貼上襪口，及膝的短襪與裙擺之間露出一小截雪白。
那件舊T恤被這一坐繃起來，下擺堪堪堆在大腿根，交疊雙腿時又往上滑了半寸。
那截襪子是奶白色的，羅紋的針腳一路收上來，收在膝彎下面，襪口被腿肉微微勒出一道淺痕，襪尖那裡，又松松地鼓著一小團。
燈光底下，那一小截露在衣料與襪口之間的皮膚，白得幾乎晃眼。
沈硯的目光滑過去，停了一停。
（看哪兒呢。）
他別開臉，把視線落回那盤草莓上。
她晃了晃腳，忽然像想起甚麼似的，眼睛一亮，「而且哥哥，你還不止一次對著她的照片發過呆。」
沈硯的表情僵住：「我沒有。」
「有的。」沈眠托著腮，說得篤定，「那天你洗完澡，頭髮都沒擦，就坐在這兒看那個視頻，看了一個多小時，連我叫你吃西瓜都沒聽見。」
沈硯的耳朵紅透了。
他想反駁，卻發現妹妹說得一字不差。
他忽然有種荒謬的感覺——這個家裡，最瞭解他的，好像不是他自己，而是這個比他小了三歲的小丫頭。
他把那顆沒洗乾淨的草莓塞進嘴裡，含糊地說：「小孩子別管這些。」
「我不是小孩子了。」
沈眠撇撇嘴，晃了晃那一雙穿著短襪的腳。
「我都大一了。」
她晃腳的時候，那只襪子松松地滑下去半截，堆在腳踝上，露出一線細白的踝。
踝骨外側還繞著一條細細的銀鏈，鍊子隨那只腳一晃一晃，光在上面碎成一小點一小點。
沈硯沒接話。他忽然意識到，這個比自己小了三歲的女孩，早不是小時候那個拖著鼻涕追著他跑的小丫頭了。
（她是我妹妹。）
（——這還用得著我提醒自己嗎。）
「在我這兒，你永遠是小孩。」沈硯低頭繼續划手機，沒看她。
房間里安靜了幾秒。沈眠也沒有再鬧，只是安靜地看著他。看著看著，她眼神里那點玩笑，像退潮一樣收了回去。
「哥哥。」
「嗯？」
「喜歡，就去追啊。」
沈硯愣了愣，隨即失笑，低頭去擺弄果盤：「追甚麼追。人家是……」他找不出詞，最後只憋出一句，「人家是天上的人。」