第8章 迷深（1）

廚房裡飄著排骨湯的味道。

宋晞晨站在灶台前面，灰藍色棉布連衣裙外面套著圍裙，頭髮用大抓夾隨意夾著。

灶上砂鍋在咕嘟咕嘟冒泡，白汽從鍋蓋縫隙里冒出來，混著排骨和玉米的甜香。

她聽到開門聲回過頭，手裡還捏著鍋鏟。

「回來了？洗手吃飯，你爸剛打電話說今天加班，晚點回。」

我換了拖鞋往衛生間走，經過廚房門口的時候應了一聲。

洗手的時候水龍頭開著，涼水衝在手背上，從鏡子裡面看到廚房方向，宋晞晨側著身子在嘗湯的咸淡，勺子湊到嘴邊吹了吹，嘴唇碰了一下勺沿。

我低下頭，把手擦乾。

晚飯就我們兩個人。

她給我盛了一碗排骨湯，玉米段和排骨堆得冒尖，自己那碗里只有兩塊排骨和半截玉米。

我低頭喝湯，排骨燉得爛，筷子一撥就脫骨。

她坐在對面，筷子夾著青菜往嘴裡送，眼睛看著碗里的米飯。

「今天課上得怎麼樣？」

「還行。發了英語卷子，八十七。」

「比上次多五分？」她抬起頭來，桃花眼的眼尾微微彎了一下，「那有進步。多吃點，瘦了。」

我點了點頭。

她又給我碗里夾了一塊排骨。

兩個人安靜地吃了一會兒，碗筷碰撞的聲音和廚房裡砂鍋咕嘟的余響混在一起。

她吃了幾口飯就擱下了筷子，端起湯碗喝了一口。

「那個……明天早上。」她說，聲音不高，眼睛看著湯碗里的玉米段，「媽還去你屋。」

我嘴裡的飯嚼了兩下才咽下去。

「嗯。」

她沒再說甚麼，站起來收碗。

我坐在原位，看著她端著碗筷往水池走，灰藍色棉布連衣裙的下擺隨著步子輕輕晃。

下面那根東西又硬了，但這次我沒去壓它，就坐著，把碗里最後一口湯喝完。

晚上我在房間里寫作業。

數學專項練習卷、物理練習冊、英語單詞抄寫。

台燈亮著，燈泡用了好幾年了，光有點發黃。

我趴在桌上寫，筆尖在紙上沙沙響。

外面客廳里宋晞晨在拖地，拖把蹭著地板磚的聲音從門縫下面傳進來。

拖到房間門口的時候停了一下，然後又繼續往客廳那頭去了。

九點多，門被輕輕推開。

宋晞晨端著一杯熱牛奶進來，杯底還墊了一張抽紙，怕燙壞書桌的漆面。

她把牛奶放在桌角，站在我身後看了一會兒攤開的練習卷。

我的手還在寫，二次函數的圖像畫到一半，筆尖在頂點坐標上頓了一下。

她的手搭在我肩膀上。

隔著校服T恤的布料，手心又熱又潮，指腹上有剛洗完碗的濕氣。

她沒有說話，就那麼搭著，大概搭了十幾秒，然後收回去，在我後腦勺上輕輕摸了一下。

「寫完早點睡。」

她轉身往門口走。我抬起頭看她的後背，棉布連衣裙的料子貼著腰和後背的輪廓，走到門口的時候她停了一步，沒有回頭。

「牛奶趁熱喝。」

門帶上了。

拖鞋踩在地板上的聲音往主臥方向去了。

我端起牛奶喝了一口，溫熱的，沒放糖，奶味很濃。

杯子是超市買的那種印花玻璃杯，杯壁上印著一隻卡通牛。

我盯著那只牛看了一會兒，把牛奶喝完了。

十一點出頭，主臥那邊傳來宋建國的聲音。

他加班回來了，跟宋晞晨在臥室里說話，隔著兩道門聽不太清，只聽到他偶爾笑一聲。

然後是衛生間的水聲，拖鞋走動的啪嗒聲。

過了一會兒，主臥的門開了，宋晞晨出來上廁所。

我正好也寫完最後一道題，站起來拉開房間門。

兩個人在走廊里碰上了。

她穿著那件灰藍色棉布睡衣，領口松垮垮地掛著，頭髮還是用大抓夾夾著，幾縷碎發貼在耳側。

走廊沒開燈，主臥門縫里透出來的暖黃光從她身後打過來，把她半邊臉的輪廓勾出一道柔和的邊。

她看到我站在門口，腳步頓了一下。

視線在我臉上停了一拍，又往下移了移，落在我手裡攥著的練習卷上。

「寫完了？」

「寫完了。」

「那快去洗了睡。」她往衛生間走，經過我身邊的時候，手臂蹭到了我的手臂。

就一下，隔著兩層睡衣布料。

她沒停步，進了衛生間關上門。

水龍頭嘩嘩響了一陣。

我回了房間，把練習卷收進書包里，明天要交。

爬上床關了燈，被子拉到下巴。

黑暗中聽到衛生間門開了，拖鞋聲經過我的房間門口，停了一下。

然後又走遠了，主臥的門輕輕合上。

隔壁傳來宋建國低沈的鼾聲，很快就響了。

我翻了個身面朝牆壁，閉上眼睛。

腦子里最後閃過的是走廊里那一下手臂的觸碰，隔著布料能感覺到她皮膚的溫度。

明天早上還要早起。英語單詞還有半頁沒背完，化學方程式的配平也不太熟，物理的電路圖得再畫兩遍。月考還有十來天。

下面那根東西在黑暗裡慢慢硬起來，頂著被子。

我沒去管它，把臉埋進枕頭裡，開始在心裡默背化學元素週期表。

氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖。

鈉鎂鋁硅磷，硫氯氬鉀鈣。

背到第三遍的時候，迷迷糊糊地睡著了。