第19章 單飛

江畔花園的鑰匙交出去的那天是星期二。

瑪麗娜把鑰匙放在門墊下面，沒有當面還給趙總的人——是一個穿黑西裝的律師來收房的，她沒見到趙總。

趙總已經不在松江了。

律師說他在省城的一家醫院裡。

她沒問哪家醫院。

她轉身走的時候沒有回頭看那棟樓——那棟她住過大半年的精裝修江景房。

新公寓在開發區，一片九十年代建的老居民樓里。

沒有電梯，沒有物業，樓道里的聲控燈有一半是壞的。

她拎著一個行李箱爬了五層——箱子不重，裝的都是她真正需要的東西：衣服、娜塔莎的項鍊、那本筆記本、八千四百塊現金和趙總的銀行卡。

公寓兩室一廳，牆壁是白的，但不是剛刷的白——是一種被歲月蒙了一層灰的白。

客廳里沒有沙發，只有一張房東留下的折疊桌和一把塑料凳子。

臥室里有一張鐵架床，床墊上鋪了一層薄薄的褥子，褥子上有幾塊泛黃的印記，洗不掉了。

她鋪上自己帶來的床單——白色的，在夜市買的，十五塊一條——把印記蓋住了。

她在這套公寓里轉了一圈。

廚房的灶台上有一層油垢，水龍頭關不嚴，一直在滴水——嗒——嗒——嗒——在寂靜的公寓里格外刺耳。

廁所的排氣扇壞了，通風靠一扇巴掌大的小窗。

她站在空蕩蕩的客廳中間——沒有沙發，沒有電視——只有窗外的梧桐樹和一個不知道從甚麼時候開始漏水的天花板角落，牆角有一圈深色的水漬。

她覺得這套公寓跟它很像——都已經被生活磨損到沒甚麼可以再失去的了。

她把自己的八件衣服掛進衣櫃——櫃門是歪的，合不攏，她用了一個衣架卡在門縫里才讓它勉強關上。

她在俄羅斯的時候有二十多件衣服——雖然舊——但那是她母親用舊貨市場買來的布頭一針一線縫的。

一件也沒有帶過來。

她掏出手機，撥了小惠的號碼。

「小惠。我搬家了。開發區——你來不來？」

電話那頭沈默了三秒。然後小惠說：「你把地址發給我。我明天到。」

第二天下午小惠拖著兩個編織袋出現在樓道口。

她穿著一件紅色的羽絨服，因為爬五樓而喘著粗氣，臉上紅撲撲的，鼻尖上掛著汗。

她把編織袋往地上一放，環顧了一圈空蕩蕩的客廳，然後說：「比王姐那破宿舍強一萬倍。」

瑪麗娜從折疊桌下面拿出兩盒炒麵——路邊攤買的，五塊錢一盒，加蛋。

兩個人就地坐在客廳的地板上，手捧塑料盒，用一次性的筷子吃面。

面已經有些涼了，黏在一起，小惠扒了一大口含含糊糊地說了句：「有辣醬就好了。」瑪麗娜起身去廚房拿了一瓶老乾媽——她在樓下小賣部買的，她現在的漢語已經能讓她自己去買辣醬而不用指著瓶子說「這個」了。

小惠看著那瓶老乾媽——「行啊你。現在都會自己買東西了。」

「我還有更好的事要告訴你。」瑪麗娜把筷子擱在盒子上，把嘴裡的面咽下去，「我不做散客了。」

小惠的筷子停在半空。「甚麼意思？」

「從今天開始——只做高端。」瑪麗娜的中文已經比三個月前流利了很多。

她已經不需要先在腦子里把俄語翻譯成漢語再說出口了——有些句子已經可以直接用中文想了。

她說：「林副局長那邊——他有資源。政府的人、國企的人、省城來的人——這些客人不需要去王姐那種地方找樂子。他們想要的是安全、乾淨、不會出事。我可以給他們這個。」

小惠放下筷子，看著她，像在看一個把全部家當押在一張牌上的人。

「瑪麗娜——你以為你是誰？你一個連中國話都說不利索的俄羅斯人——」

「我現在說得比你好了。」

瑪麗娜用標準的中文回答了她，咬字清晰，聲調準確，甚至連東北口音都帶上了幾分——她從宮鬥劇和本地新聞裡學來的。

小惠愣了一下。

不是因為她被反駁了——是因為瑪麗娜說那句話時的表情。

那不是一個在吹牛的人的表情。

那是一個已經算好了每一步的人的表情。

小惠沈默了一下，然後笑了。她把炒麵盒子里最後一根麵條吸進嘴裡，嚼完咽下去，說：「行。那我幹甚麼？」

「你幫我排時間、接電話、管錢。」瑪麗娜說，「你負責日常——我負責客人。一人一半。」

「一人一半？」

「賺的錢。」

小惠看著她，眼睛里的表情從玩笑變成了認真。她伸手拿過老乾媽，往自己的炒麵上舀了一大勺，拌勻了，扒了一口，嚼著說：「成交。」

瑪麗娜通過馬胖子租了第二個地點。

馬胖子——松江市搞小額貸款和洗錢的中介，四十出頭，白白胖胖，臉上的肉有些松垮，手指上戴著一枚足金戒指，但走路的姿勢有一種微妙的輕——因為他做了十幾年的中間人，見過太多不該見的事。

他做事的方式是：不問用途、不簽合同、只收現金，收完之後會把手裡的鈔票對著光看一遍真假——每一張都看——然後塞進一個鼓鼓囊囊的皮夾子里。

他的名片上印的是「松江惠民信息咨詢服務中心」，下面有一行小字：「二手車交易、房產中介、貸款咨詢」。

瑪麗娜第一次看到那張名片的時候想：這個人至少有十張不同的名片。

他帶她去看了一套公寓——在另一棟老樓里，但在底樓，窗戶對著內院，不容易被看到。

位置偏僻，從主幹道拐進去要經過三條巷子。

隔音好——牆體厚實，關上窗之後外面的聲音幾乎消失。