第5章 記賬本

牙膏盒紙片上的三個名字用了不到一周就寫滿了。

瑪麗娜從宿舍附近的小賣部買了一本筆記本。

封面是藍天和椰子樹，右上角印著「筆記本」三個燙金大字，金色已經掉了一半。

米黃色紙張，她用半截鉛筆在上面記錄。

不是日記，是賬本。

每一頁分成三欄：客人名字、特徵、錢數。

第一個月她用漢語拼音。

她的耳朵比嘴巴快。

在罐頭廠的流水線上訓練出來的，一千兩百個蓋子擰下去，大腦在噪音中自動把有用的聲音分離出來。

能聽出客人進門時咳嗽的節奏，判斷他今天抽了幾根煙。

從解皮帶的動作聽出喝了多少酒。

從在她身體里發出的呼吸頻率預測還有幾分鐘會射。

這些信息被壓縮成一行行拉丁字母：

張，跑市場的，三百，喜歡後面，五分鐘。

劉，左臉有痣，三百，先口交，長時間不射，累。

王，臉紅，五百過夜，呼吸有酒味，射很快，睡著打呼。

筆記本藏在床墊下面，跟牙膏盒紙片放在一起。每天早上先摸一下，確認還在，然後才去刷牙。

第三周，她發現了一個規律。回頭客。

不是所有人都回頭。

大概百分之十五到二十會在三到五天內再來。

馬老闆是第一個回頭的。

第二次來時臉上有一種困惑的表情。

他在她體內又發出了那種低吼，射得比第一次更快。

事後坐在床邊穿褲子時問了一句：「你是不是有練過？那個，」

她沒聽懂「練過」是甚麼意思。

後來小惠告訴她，有的妓女練凱格爾運動，增加摩擦感讓男人更快射。

但她沒有練過，陰道壁是天生的。

那一層層從外到內、從淺到深交替收放的肌肉組織是天生的。

第二個回頭的客人評價：「你這兒跟別人不一樣。進去了就不想出來。」

第三個更直接：「你是不是有甚麼機關在裡面？」

她把回頭客的評價都記了下來。

不是記來自誇，是記來定價。

發現回頭客願意多付錢，平均多付兩百。

第一次三百，第二次五六百。

用紅筆圈出那些回頭三次以上的客人，這些是她的資產。

到第三十天，有了七個固定回頭客。

她把他們的週期記了下來。

馬老闆五到七天來一次。

做物流的張總三天就忍不住。

劉處長筆記本里最有錢的一個，大概十天來一次，每次額外給她買一套新內衣。

還有一個姓周的年輕人，開出租車的，每隔四天來一次，話不多，每次做完坐在床邊抽一根煙，不說話，抽完就走，動作利落得像跑完一趟活。

他的錢是最乾淨的，全是零錢湊成的三百塊，硬幣和皺巴巴的紙鈔混在一起，他能從方向盤底下一塊兩塊攢出這個數。

她開始主動管理檔期。

把回頭客安排在下午兩點到五點，這個時間段體力最好，陰道不會因為連續使用而乾澀，名器只有在身體狀態好的時候才會完全發揮吸力。

晚上的時間段留給新客人，那時候已經累了，反應減弱，男人感覺不到那麼明顯的吸吮，不會上癮，不會失控。

沒把這些想法告訴任何人。

她能記住每一張臉。

左臉頰有痣的姓劉，做建材批發，每次來之前都喝過酒。

跑市場的小個子姓張，瀋陽口音，叫她寶貝兒但從來不多給一分錢。

臉紅的中年人姓王，在銀行上班，過夜時打呼很響，第二天早上會不好意思，多給五十塊。

這些人的臉在她腦子里排成一排，每個人旁邊標著價碼和弱點。她想，如果有人想知道松江市的這些男人在床上的樣子，她可以畫一張地圖。

娜塔莎有一次看到她筆記本上的記錄，湊過來看了一眼，笑了。

「你這是在給他們建檔案？」

「檔案。」瑪麗娜重復這個詞，記下了。

「對。每個人的檔案。」

娜塔莎翻了兩頁，指著紅筆圈出的名字：「這是你的VIP。」

「VIP？」

「Very Important Person。重要客人。你比我會做生意。」

瑪麗娜發現娜塔莎說得對。

她不是在賣身，是在經營客戶。

回頭客的週期管理、VIP的定價策略、新客人的篩選分類——這些跟她在罐頭廠時車間主任做的事一模一樣，只是產品不同。

她把筆記本合上。

封面上的椰子樹在日光燈下褪了色。

窗外有車經過，燈光掃過天花板，又消失。

她看了一眼手機上的日曆。