第5章 記賬本

來中國第三十八天。

母親那邊沒有消息，她也沒法打回去。

國際長途太貴，而且謝爾蓋說過，不要讓家裡人知道你在中國做甚麼。

她想了想，在筆記本背面記了一個數字——五萬減去三千七百，等於四萬六千三百，按現在的速度還需要大概八個月。

她關了燈。

走廊上傳來隔壁房間的床墊彈簧聲。

又一個客人在半夜來了。

她翻了個身，把手壓在枕頭下面，指尖碰到筆記本的硬殼封面，確認還在，然後閉上眼睛。

小惠有一天看到了筆記本。瑪麗娜接完客人忘了收，小惠推門進來拿充電器，視線在桌面上停了一秒。

「你寫的這是啥？」

瑪麗娜下意識去遮，然後停住了。

小惠拿起來翻了幾頁。

這些拼音大部分是錯的，第二聲和第四聲還搞不清，有些音節是俄語變體，除了她自己誰也看不懂。

「你還真有心。」

小惠端端正正把筆記本放回桌上，在床邊坐下來，翻開第一頁，從瑪麗娜手裡拿過鉛筆，在第一行拼音下面寫了三個漢字：「張」。

然後指著字旁邊的客人信息。

「這人的姓，弓長張，不是立早章。標一下，以後別搞混。」

又在筆記本角落里寫了幾個字：「老闆」，「錢」，「小心」。一筆一筆，很慢。

「老闆這個字你每天要說二三十遍。說對了你值三百，說錯了你值一百五。」

瑪麗娜把「老」字描了三遍，筆畫很重，紙背上凸出來了。

把「小心」連寫了十遍，寫到紙破了，鉛筆頭戳穿了一個孔。

用橡皮頭在那個孔上摁了一個圓形的灰印。

小惠嘴裡嚼著一顆沒了糖衣的潤喉片，又苦又甜的薄荷味在兩個人之間散開，說了一句：「你以後會比這裡所有人都有出息。」

「你怎麼知道。」

「因為你記。別人不記。她們就靠身體記。身體一旦不值錢了，甚麼都沒了。」

她把筆記本翻到最後一頁，用水筆寫了兩行字。不再是拼音，字歪歪扭扭的，但都是對的：

存夠五萬塊，就逃。

謝爾蓋回來了。第三十八天，下午兩點。

瑪麗娜剛接完上午的第二個客人，洗完手在走廊上晾毛巾。看到謝爾蓋站在走廊盡頭的門口。還是那件舊軍大衣，蘇聯臂章掉了一半。

王姐從廚房出來，圍裙上沾著豬肉的血水和白菜葉子的碎渣，手上還攥著半棵沒切完的大白菜。

她看到謝爾蓋後用手指了指自己房間，兩個人進去了，門推上，鎖舌沒有落進槽里。

瑪麗娜站在走廊上，背靠著牆聽。

手指搭在水管上，水管里傳來隔壁房間洗澡的水聲，溫熱的水在鐵管里流動的震動從指尖傳到手腕。

她側過頭，把耳朵對準門縫。

「不行。我們說好的，一個女孩一成半。」

「邊境那邊漲了。三條線兩條被邊防封了，現在只剩一條。這叫稀缺，你要的俄羅斯女孩以後更難帶。一成半不行。」

「我沒有多了。你問小惠她們要，她們是自由人，不歸我管。」

「你是雞頭，她們在你手裡吃住，你跟我說不歸你管？」

門被猛地拉開。

謝爾蓋大步走出來，軍大衣下擺甩在牆壁上，牆角的牆紙被他刮掉了半截。

他的目光在走廊上掃了一下，停在瑪麗娜身上。

那個目光把很多不該在走廊上說的事說完了。

後背上的雞皮疙瘩從他的眼神里爬出來，沿著脊柱從尾椎爬到頸後。

他推開門走了。

王姐出來後打了電話，聲音壓得很低。瑪麗娜只聽清了一句：「他跟你說過沒有，他手裡還有五個。」

小惠的聲音從背後傳來：「他就是蛇頭。」

瑪麗娜轉身。小惠靠在衛生間門框上，手裡搓著一件滴水衣服。

「他很多年前開始乾這行的。專門從俄羅斯往這邊送女孩。你，娜塔莎，隔壁那三個，都是他帶過來的。你是他賣給王姐的，王姐再賣你。接的客人是你自己，錢被王姐抽，王姐剩下的再跟他分。你是最底層的。能活下來是因為你把錢給了上面，上面再往上給，一直給到你看不見的地方。」

瑪麗娜沒有說話。把毛巾疊成方塊，放在門把手上，走進房間，關了門。在床上坐了十分鐘，把筆記本從床墊下面拿出來，翻到最後一頁。

存夠五萬塊，就逃。

在這行字下面加了一句話：

記住每一個能幫你的人的臉。也記住每一個會殺你的人的臉。

筆在「殺」字最後一筆勾下去的時候，紙又破了。

她看著那個破洞。

鉛筆戳穿的邊緣翹起一小圈白色的紙毛。

她用指尖把紙毛摁平，撕了一小截透明膠帶把破洞封住。

膠帶在日光燈下反著光，像一扇微型的窗戶。

走廊上王姐的聲音：「七號房的，電話——」高跟鞋踩在水泥地上，噠噠噠，停下來，噠噠噠，又一扇門推開。

這些聲音她已經能分清了。

七號房是那個從牡丹江來的姑娘，來中國不到兩個月，漢語還不會說，每次接完電話都紅著眼眶。

八號房是娜塔莎。

五號房是小惠。

自己是三號。

她把筆記本塞回床墊下面，壓在枕頭底下，關了燈。