第3章 學舌

當天下午接第四個客人時，她試了那個辦法。

那個男人中等身材，做水產生意的，手指上有一股散不掉的魚腥味。

他在她身上趴下來的時候她咬了一下舌尖——不重，剛好夠疼。

然後她叫了一聲。

那個男人停頓了一下，看了她一眼，然後動作明顯更用力了。

走的時候他多放了八十塊在床頭櫃上，說了一句「今天不錯」。

門關上以後瑪麗娜用舌尖舔了一下被咬過的地方，嘗到了一絲鐵鏽味。

她確認了一件事：小惠說的對。

到第三周的時候，她可以一邊接客一邊在腦子里背中文單詞了。

客人趴在她身上喘的時候，她的嘴唇在發出呻吟，大腦在重復小惠教的生詞。

老闆，老字三橫一撇。

錢，金字旁右邊兩個戈。

小心，小字三點，心字三點。

她把每一個筆畫在腦子里描一遍，客人射的時候她剛好描完。

她開始能聽懂客人的閒聊了。

牡丹江的胖子在做藥材批發，最近壓了一批貨，資金週轉不開，心情不好，所以比平時粗暴。

左臉頰有痣的男人是做建材的，每次來之前都跟人喝了酒，嘴裡永遠是白酒混著大蒜。

跑市場的小個子說話帶著瀋陽口音，叫她寶貝兒，但從來不多給一分錢。

這些信息以前只是噪音。現在變成了數據。

小惠在她筆記本上寫的第一個漢字是「張」。

弓長張，不是立早章。

瑪麗娜描了二十遍，寫到紙背凸出來。

然後是「老闆」，「錢」，「小心」。

小惠說：「老闆這個字你每天要說二三十遍。說對了你值三百。說錯了你值一百五。」

她的發音進步比寫字快。

到第二十天，她可以用升調說出「老闆好」了。

第三十天，她學會了用降調說「下次再來」，讓客人覺得這句話是承諾不是告別。

第三十五天，她在接客時說了一句完整的長句：「你比上次瘦了。」那個客人多給了她兩百塊。

第十三天。娜塔莎趁王姐出去買菜的間隙溜進瑪麗娜的房間，穿著一件地攤上買的粉色睡衣，上面印著洗掉半張臉的美樂蒂兔子。

「坐下。」她在床邊盤腿坐下，「我問你，你打算在這乾多久？」

瑪麗娜搖了搖頭。

娜塔莎湊近，壓低聲音。呼吸里有大蒜和紅腸的味道。「我告訴你一件事。不要跟別人說。」

瑪麗娜用眼睛答應了。

「我存了錢。兩年，九萬塊。別跟任何人說這個數字。」她把粉色睡衣下擺往上撩，露出腰。

腰部綁了一條帶拉鍊的運動腰帶。

拉鍊拉開，裡面一沓塑封的人民幣，隔水防潮。

「我在松江開發區看過一間公寓，月租一千二。再過一年我就走。不在王姐手下乾了。自己當老闆，自己找客人，自己安排時間。」

她把腰帶拉鍊拉好，睡衣放下來。然後看著她，藍眼睛在日光燈下變成了一種接近於灰的顏色。

「你呢？」

瑪麗娜張了張嘴，沒有發出聲音。

九萬塊。

她在腦子里換算了一下——那意味著娜塔莎在這四年里每個月存了近兩千塊。

她低頭看了看自己的手。

這雙手到今天為止已經接過二十多個客人了。

每個客人三十分鐘到四十分鐘。

兩塊錢一分鐘。

或者說，一百二十塊錢一小時。

按這個速度，她需要多久才能存到九萬？

她的嘴唇動了動，沒有算完。

娜塔莎沒有追問。

走到門口，手放在門把手上，轉過頭來。

「你該存錢。哪怕一天存五十塊，一年後你就有選擇。我們沒有選俄羅斯的資格，但你可以選不在王姐手下乾的資格。」

她推開門出去了。

走廊上傳來王姐的腳步聲，剛從菜市場回來，塑料袋裝滿了白菜和豬肉。

娜塔莎溜進自己房間時門發出一聲輕響。

王姐沒有注意。

那天晚上，瑪麗娜接完最後一個客人，從床上爬起來，在床頭櫃抽屜里找到了半截鉛筆和一張從牙膏盒上撕下來的紙片。

在紙片空白那面，她用俄語寫道：

那個跑市場的小個子男人。

左臉頰有痣的，每次讓她先口交五分鐘，結束後從來不看她。

牡丹江的胖子，做藥材的，喜歡後入，體力不行三分鐘就射。

做水產的那個中年男人，手指有魚腥味，今天多給了八十塊——因為那一聲叫對了。

她把紙片折成小方塊，塞進床墊下面。

這張牙膏盒紙片是她在中國的第一份檔案。

一個月後它會變成一本用漢語拼音寫的筆記本。

再後來會有更多的名字和更多的特徵。

但今晚只有四個名字，四個代號，四張她需要在黑暗中才能描述的臉。

她把鉛筆放回抽屜。

小惠那邊翻了個身，嘴裡含糊地說了句夢話，聽不清內容。

瑪麗娜側過頭看她，月光從小窗戶照進來，照在小惠露在被子外的腳踝上。

腳踝上有一道舊傷疤，不知道甚麼時候留下的。

窗外的松江市在凌晨兩點安靜得像一座空的劇場。

她翻了個身，對著牆，把被角塞進嘴裡，用牙齒咬著。

不知道在咬甚麼。

也許在咬一個她還念不准的字。