第3章 學舌

瑪麗娜在那個房間里住了七天之後，認識了小惠。

小惠是王姐領進來的。

二十二歲，吉林白城下面一個叫洮南的縣城來的。

圓中帶方的臉，顴骨高，下頜角寬，笑起來眼角擠出三道細細的紋。

頭髮扎成低馬尾，用的是磨得兩頭起毛邊的黑色橡皮筋。

「喲，新來的。」她把鋪蓋卷往折疊床上一扔，「我睡這兒。你多大？」

「十九。」

「比我小三歲。」小惠坐在床沿上脫運動鞋。

鞋底磨得一邊高一邊低。

她把鞋墊抽出來，在床沿上磕了兩下，掉出細碎的沙子和煙灰。

「你哪兒的人？聽口音不像東北的，也不像關裡的。」

「俄羅斯。」

小惠的手停了一下。抬起頭看她，確認對方沒在開玩笑。然後點了點頭：「怪不得。白。」

當天晚上，瑪麗娜接完第三個客人後回到房間。在床上躺了十分鐘沒睡著。小惠翻了個身，床響了一下，聲音從黑暗中傳來：「疼不？」

「嗯。」

「第一周都疼。往後就不疼了。也不是不疼，是不覺得了。」

第二天瑪麗娜見到了娜塔莎。

比她大三歲，也是俄羅斯人，來自哈巴羅夫斯克。

到中國已經四年，先在綏芬河乾了兩年，後來轉場到松江。

能說簡單的漢語，發音不准但敢說，遇到不會的詞就用俄語填上，像往句子的豁口裡塞碎布頭。

「Марина？從烏蘇里斯克來的？」

娜塔莎的聲音比她大一個量級，呼吸量充足、底氣用不完。

頭髮染成金黃色，發根長出兩公分深棕色原發。

眼角已經有些細紋了，每一條都是化妝品和疲勞聯合刻上去的。

「坐。」娜塔莎往自己床上一指。

她住隔壁房間，大一平米，多了一面鏡子掛在門背後。

鏡框上貼著兩張褪色的拍立得照片，一張是和一個金髮女孩比著勝利手勢，另一張是她獨自站在一棟高樓前。

「謝爾蓋？」

瑪麗娜點頭。

「他帶過來的人每年都有。冬天最多，界河上的冰厚了，氣墊船跑得快。」她把口紅擰回去，蓋上蓋子，放進化妝包。「你怕不怕？」

「怕。」

「好。」娜塔莎轉過身來，藍眼睛在廉價口紅的映襯下格外突兀。「怕的人能活。不怕的要麼死了，要麼更糟。」

小惠開始教瑪麗娜說中國話。

「跟我念：老闆好，謝謝老闆，下次再來。」

「老——板——好。」瑪麗娜把三個字分開念，舌頭在「板」的音節上卡住了。

中文的第三聲，她念成了俄語的降調。

小惠笑了一下：「不對。板，ba-an，肚子里的氣先往下壓，再往上彈。」

「板。」

「對了！老闆好。」

瑪麗娜發現小惠教她的三句中國話全用在接客的十分鐘里。

第一句進門說，第二句數錢說，第三句送客說。

三句話覆蓋了她在這間白熾燈房間里百分之九十的人類交流。

她學得很快。

到第十天，她可以用簡單句子跟客人打招呼了，自己造的句，不是背的。

小惠坐在床邊看她對著牆壁練口型，說了一句：「你是我見過學中文最快的。」

瑪麗娜沒有告訴她原因。

她小時候在烏蘇里斯克的邊境市場幫媽媽還過價。

那些商人說漢語、夾雜俄語單詞、打手勢。

她從十歲起就能聽懂「太貴了」，「便宜點」，「下次再來」。

她的舌頭在發育期就已經接觸過中文的聲調，只是那些記憶被罐頭廠的流水線壓住了。

到了晚上，她趁著小惠睡著，一個人對著牆壁練習發音。

嘴唇貼在牆皮上的感覺冰涼，石灰的味道有些嗆。

她把「老闆好——謝謝老闆——下次再來」循環念了二十遍，直到舌頭不再打結。

隔壁房間的燈還亮著，娜塔莎的收音機在放一首她聽不懂的中文歌，旋律緩慢，像冬天燒暖氣片的水聲。

王姐定了價格。

普通客人三百。

過夜八百。

她抽三成。

瑪麗娜每天接三到五個，早上一到兩個，下午一到兩個，晚上一個。

週末生意好的時候能接六個。

她學會了在客人身上閉著眼睛想別的事。

把意識從身體里抽出來。

把聽覺從陰道里抽出來，把觸覺從乳房上抽出來，壓縮到大腦皮層的某個褶皺里。

在那個空間里做心算：三百乘五，一千五，王姐抽三成，剩一千零五十。

一千零五十乘三十天，三萬一千五百。

一年三十七萬八千。

這些數字讓她在客人射精時可以發出正確的呻吟聲。不是因為她舒服，是因為多叫兩聲，客人離開時可能多丟五十塊小費。

小惠有一回在門口聽了一會兒。等瑪麗娜送走客人，她探進頭來。

「你假的。」

瑪麗娜抬頭看她。

「你剛才叫那幾聲，跟你真疼的時候叫的不一樣。你自己知道不？」

「知道。」

小惠靠在門框上，手裡一支快燒到濾嘴的煙。吸了一口，慢慢呼出來，煙在日光燈下散開的形狀活像罐頭廠車間里漏出的蒸汽。

「下次叫之前先咬舌頭。咬疼了再叫，音就真一些。還有，叫的時候想著你第一次，回頭客就多了。」

瑪麗娜看著她，點了點頭。