第11章 沸水
正月過完，我們坐火車從四川老家回到上海的作坊。大劉、小劉、小王他們，也相繼歸廠。
上海的初春浸在化不開的濕寒里，潮氣鑽透牆壁，磚牆牆角沁出一層濕漉漉的白霉。
過年期間除了老顧留守看院子，其餘人全都回了老家，廠院內乾乾淨淨，幾乎沒留下甚麼過年的痕跡，只有圍牆外面的路邊，還散落著一點別家遺留、被雨水泡爛的鞭炮碎紙，幾縷撕爛的對聯殘片。
車間機器還沒有全天滿負荷運轉，斷斷續續的金屬切削聲響，時不時在院落里回蕩。
老顧整個春節都守在這裡，這會兒正靠在車間門框邊上，手裡漫不經心地摩挲一塊廢棄的五金零件，沒要緊事，就這麼閒著。
剛回來的這天午休，大伙都蹲在屋檐底下扎堆，熱熱鬧鬧聊過年在家的經歷。
大劉把背包往水泥台階上一擱，掏出一包真空封裝的燒雞，往眾人中間遞過去。
「家裡帶過來的，大伙分分嘗嘗。」
小劉伸手拿過來拆開包裝袋，肉香一下子散開。
「冷吃感覺不太好，要不晚上叫嫂子幫忙回鍋燒一下，晚上正好加個菜。」
母親正好端著搪瓷水壺從廚房走出來，聽見這邊的說笑，平靜地應了一聲。
「行，我晚上幫忙弄一下，咱們還能多加個菜。」
大劉接起話頭：「說起來在家過年也不見得輕鬆。我家那小子，眼看就要升初中，放假就野得沒邊，盯著他寫作業比在廠裡乾活還累，一轉眼就跑去看電視。」
一旁的小劉笑了笑，他還沒成家：「有家有娃就有這些煩心事，我們單身的，回家反倒一身清淨，啥功課都不用管。」
小王跟著搭腔：「可不是，回家吃幾頓好的，四處轉轉，這年就算過完了。」
眾人你一言我一語嘮了幾句。說著說著，大劉目光一轉，落到靠門框的老顧身上。
「老顧，過年這麼些天，就你一個人守在這兒，夜裡待著不冷清？」
老顧指尖依舊捻著那塊鐵零件，聽見問話，只是輕輕搖了搖頭，語氣淡淡的。
「習慣了。」
說完便閉上嘴，不再接茬，目光落回手心的零件上。
母親站在邊上，安安靜靜聽著眾人閒談，沒有再多插話。
一陣熱鬧過後，午休時間到頭，工人們拍拍褲子上的灰，三三兩兩散開，各忙各的活。喧鬧一點點退下去，院子重新安靜下來。
我走回自己的小屋。
離學校開學已經很近，馬上就要正式踏入高三下學期。
一想到往後排著隊壓過來的真題、刷題、周測排名，沈甸甸的壓力慢慢籠罩過來。
書桌還沒有完全整理妥當，可我心裡已經清清楚楚地知道，接下來的日子不會再有多少喘息空隙。高考這兩個字，已經沈沈懸在了我的頭頂。
剛回來的頭兩三天，整個廠子還浸在過年遺留的鬆弛里。工人們乾活節奏慢悠悠的，歇下來依舊湊在一起嘮家常。
過了一段時間，廠裡接到一筆新訂單，交貨時間卡得很緊，訂單一下來，壓力就壓到了作坊所有人身上。
車間的說笑打鬧漸漸少了。機器開工時間越拉越長，整日響著金屬切割的轟鳴。
父親接完業務那邊打來的一通電話，臉色沈了下來。原本已經敲定的交貨節點，客戶那邊希望能再往前趕一趕，要求這批貨盡量一早就發出去。
他走到車間，和老顧對著台賬核對毛坯、成品庫存。
之前大致的裝車計劃本就定好了，現在只需要把各項細節再落實一遍，最終確定，凌晨四點就要起身裝車，天亮貨車就得出發。
工人們埋著頭，全都專心撲在手上的活。
母親在灶台前做飯，隔著一堵薄牆，聽得見車間持續不斷的機器轟鳴。廠裡已經連軸轉了好幾天，緊繃的氛圍早已籠罩整個廠區。
我坐在小屋刷題，窗外持續傳來機床的噪聲，那股撲面而來的壓力，我也同樣感受得到。
晚飯桌上，飯菜騰起熱氣。
比起剛回廠那幾天，飯桌上已經安靜不少。
父親放下碗筷，跟大伙說起連夜趕工的安排，明天凌晨四點所有人起來裝車，天亮就要把貨送出去。
老顧照舊留在廠裡守家，不用跟著出去送貨。
晚飯散了，工人們各自走開。一部分回宿舍，趁著睡前這點時間打牌；還有一些早早躺上床休息，為後半夜的重活養精神。
我回到小屋，攤開高三真題卷子，筆尖落在紙上，心思卻沈不下來。
走到窗邊，還能隱約聽見工人宿舍傳來的說笑聲。
我倒了一杯涼水喝下，躺到床上。
窗外大風刮過鐵皮屋頂，悶響一陣陣傳來。
我心裡懸著事，睡得極淺，一點輕微動靜，就能把我驚醒。
凌晨四點剛過，嘈雜打破沈沈夜色。
木箱磕碰水泥地的哐當聲，手推車橡膠輪碾過坑窪泥地的隆隆聲，男人們互相招呼應答的話音，一齊穿過薄薄木窗灌進屋裡。
我被聲響擾醒，睡意全無。
屋內沒有開燈，院壩那盞老舊路燈的光亮透進窗縫。
我套上鞋起身去上廁所。走出小屋，才看見院壩里已經忙作一團。父親站在貨車旁指揮，大劉、小劉、小王來回跑動，一箱箱五金件抬進車廂。
父親嗓子啞著喊了兩下調運，側過臉悶咳兩聲，背對著人擺了擺手，示意沒事，又轉回頭盯著裝車進度。
貨車大燈掃過院牆，慘白的光一掠而過，把人影拖得歪歪扭扭貼在磚牆上。
我站在屋檐底下遠遠地望著忙碌的人群，手心慢慢冒出冷汗，心跳很重，喉嚨一陣陣發緊。
一個小時後，貨物全部碼進車廂。
貨車引擎轟然啓動，排氣管冒出一團白氣。
車燈轉向廠區大門，車輪碾過坑窪泥地，載著父親和工人們慢慢開走。
引擎聲由近到遠，漸漸變小，最後徹底消失在路的盡頭。
這時候已經將近清晨五點。
剛才還熱熱鬧鬧的院子，一下子靜得嚇人。風穿過空蕩蕩的廠房鋼架，發出嗚嗚的聲響。圍牆裡面，只剩下母親、老顧，還有我。
我看見母親從臥室里走出來，走向廚房，準備做早飯。
沒過片刻，我看見老顧也邁步跟了進去。
我心裡一緊，才輕手輕腳地靠過去，貼著牆壁，借著房屋投下的大片陰影掩護，盡量放輕呼吸，一步一步挪到廚房門外的走廊暗處，沒有推門。
就站在這裡，透過窄窄一道門縫，把裡面的火光、影子與聲響一並收進眼底。
灶膛里木柴噼啪燃燒，橘紅色跳動的火光從門縫溢出來，在身後牆面上投下兩道放大的人影輪廓。
是老顧。
「貨都裝完拉走了。」老顧隨口說了一句。
母親手上撥弄柴火的動作慢了半拍，只是應了一聲：「嗯。」
話音落下，短暫的安靜。牆上老顧的人影往前一傾，胳膊伸出來，從側面環扣住母親的肩膀。
母親身子猛地掙動起來，聲音驟然繃緊，又刻意壓得很低，不敢放大音量。「你又要幹甚麼！松開！」
老顧壓著嗓子，帶著從前一貫的固執與哄勸：「就再幫我一次。」
「你答應過的。」她從牙縫里擠出這一句，雙手去掰他箍在肩上的胳膊。
老顧沒有鬆手。
他整個人把她擠向灶台，小腹頂著她的小腹，讓她退無可退。
母親這時還面對著他，用膝蓋去頂他的大腿，用手肘去撞他的肋下，又側過臉咬他的小臂。