第10章 寒寂
入冬之後，天色暗得越來越早。
期末考最後一門收卷鈴聲落下，我緊繃了許久的神經終於鬆弛下來，寒假跟著冬日的冷風一起吹進日子里。
距離那晚街巷偶遇的風波，已經過去了整整兩周。生活看上去徹底回歸了往日的平穩，像被寒風撫平的水面，瞧不出半點波瀾。
作坊的作息沒有因為放假鬆弛半分，機器照常運轉，金屬碰撞的脆響、電機的嗡鳴交織在一起，依舊是日日不休的底色。
冬日的天光總是灰蒙蒙的，壓在廠區的屋頂、鋼材堆、空曠的院壩上，讓人心裡莫名墜著一層沈重。
我不用再早起趕早讀、熬夜刷試卷，整日待在家裡，看似清閒，心裡卻藏著散不去的滯澀。
廠區里依舊熱鬧，大小劉一眾工人日日在崗，乾活、說笑、打趣，煙火氣裹著臘月將至的年味，一點點漫開。
所有人都在盼著過年，盼著返鄉團圓，唯獨老顧，依舊是那副寡言少語的模樣。
往年冬天，老顧雖話少，乾活卻格外沈穩利落，清點物料、整理倉庫從來有條不紊，眼神篤定，讓人安心。可今年的他，明顯有些不一樣。
他依舊每天準時上工，不偷懶、不摸魚，手上的活計依舊規整，可整個人的狀態始終飄忽不定。
搬料的間隙，他會忽然駐足怔神，目光放空落在遠處的空地上，不知道在想些甚麼；沒事的時候，也不像從前那樣就近歇腳，總愛一個人踱到倉庫邊角，獨自站在陰影里發呆，久久不動。
旁人每天相處，或許早已習慣了他的沈默，看不出半點異樣。
但我卻不願長久盯著那道影子，只匆匆掃過一眼，心底就漫上來一層滯重的反感。
我一點也不想去猜他在想甚麼，可只要看見他失神佇立的樣子，胸口就莫名發堵。
臘月的氣息一日比一日濃重，廠區里的話題漸漸統一，繞著過年打轉。
午休的空檔，工人們扎堆湊在一塊兒，手裡捧著熱水，七嘴八舌聊著搶票、返鄉的行程、家裡的年貨，還有來年要不要繼續留在廠裡乾活。
每個人的語氣都是鬆弛的、雀躍的，帶著盼了一整年的熱切，連冬日的寒風，都被這份人間煙火沖淡了幾分凜冽。
「今年車票總算搶著了，再過十幾天就能回家了，好好歇個安穩年。」 小劉搓著凍得發紅的手，語氣滿是期待。
大劉在一旁收拾著工具，笑著搭話：「還是家裡舒服，再忙再累，過年一家人湊在一起，心裡就踏實。不像在廠裡，天天跟鋼材機器打交道，熬人得很。」
小王在旁邊聽著，打趣大劉：「你說得好聽，你就是為了回家守著老婆，這樣就不會還念著外頭按摩的了。」
大劉笑罵回去：「你又沒老婆，懂個屁！」
眾人你一言我一語，熱鬧融融，唯獨老顧游離在這份熱鬧之外。
他依舊沈默地收拾著邊角物料，低頭做事，不插一句話，不湊一次熱鬧，耳邊的歡聲笑語徬彿和他隔著一層無形的牆。
他越是孤僻獨處，越是容易成為眾人打趣的對象。小劉盯著他獨自走向倉庫的背影，忽然笑著揚聲開口：
「老顧，你最近怎麼回事啊？天天魂不守捨的，總往倉庫犄角旮旯鑽，該不會是偷偷撿廢料賣，攢錢找老婆吧？」
一句玩笑話落下，周遭瞬間響起陣陣哄笑。
老顧腳步頓了頓，微微側過頭，臉上浮起一絲苦笑，低聲回了句：「我這年紀，還找甚麼老婆。」 沈默片刻，便轉頭繼續往前走，背影看著孤單，徑直走向遠處的倉庫。
大劉見狀，立馬笑著替他解圍：「你別亂調侃人家，老顧不是那種人。年年過年都是他留在廠裡看倉庫、盤物料，踏實得很，哪會乾這種佔小便宜的事。」
「我就隨口說說而已。」 小劉訕訕擺手，眾人的玩笑也就此揭過，很快又聊回了過年的家常瑣事里。
喧鬧依舊，我心底卻看得透亮。
這群人不過是拿老顧尋個樂子，隨口打趣幾句，沒人當真，也沒有誰真的懷疑他。在他們眼裡，老顧只是沈默寡言，性子有點古怪的中年人。
只有我知道，藏在這份沈默和恍惚背後的，是完全另一樁事，和廢料錢財一點關係都沒有。
老顧走遠之後，身影消失在倉庫拐角，再也聽不到這邊的談話。幾人的閒聊順勢落到他身上，語氣里帶著幾分唏噓感慨。
「說真的，每年年底看著他留下來守廠，都覺得挺可憐。」 大劉嘆了口氣，語氣誠懇，「我們好歹有家能回，有親人等著，他是真沒去處，過年連個落腳的地方都沒有。」
小王年輕，聽得好奇，開口問道：「好好一個人，怎麼就變成現在這樣了？」
「還不是年輕時候賭癮大。」 小劉接話，「家底房子全都敗乾淨了。」
小王又問：「聽說他老婆帶著孩子走了，再也沒回來？」
大劉點頭：「嗯，心徹底涼透，這麼多年半點音訊都沒有。」
小王低聲感慨：「親戚也不幫襯一把嗎？」
「早就斷乾淨往來了。」 大劉搖了搖頭，「但凡有人拉一把，也不至於年年過年只能守著這間作坊。他人本性不壞，老實本分，年輕時候全是自己作出來的。落到今天這個地步，可憐，但也都是自己選的。多虧老闆收留他在廠裡乾活，不然他連個待的地方都沒有。」
幾人三言兩語，拼湊出了老顧完整的人生軌跡。
這些過往，我從前只零星聽過只言片語，模糊知曉他落魄無依，此刻才算完整聽完。
賭光家產，妻離子散，親戚斷絕往來，無家可歸。
多虧老闆開了這個廠子，收留他乾活，他才有這麼一處地方，過年能待著。
我心底沒有半分同情，也沒有絲毫心軟。
他日子過得窘迫是真的，可那些發生過的事，同樣抹不掉。
落魄不能當作行事的藉口，可憐也抵消不了帶給我的那些陰影。
我心裡只剩下沈甸甸的忌憚與膈應，想著他孤身落寞的模樣，只覺得人性複雜難言。
臘月中旬的廠區，到處都是人，熱熱鬧鬧的。
母親抱著賬本走過，迎面撞上老顧。兩人腳步都頓了一下，目光短暫相接，隨即各自移開，側身錯身走開，各忙各的。
年底要對賬收尾，父親格外忙碌，整日往返倉庫、車間與辦公室，核對物料、清算賬目、對接尾款，一刻也不得清閒。
日子一天天往年關靠近，春運的浪潮越來越盛，廠區的人聲也一點點稀疏下來。