第10章 寒寂

臘月二十八，小劉、小王和所有外地臨時工，盡數收拾行李、結清工錢，踏上返鄉的路途。

往日終日喧鬧、機器轟鳴的廠區，一夜之間安靜下來。

喧囂褪去，偌大的廠房和院壩空空蕩蕩，冷風穿堂而過，捲起地上細碎灰塵。空曠的場地，讓人心裡發沈。

最後留在廠區的，只有四個人。

忙著年末收尾、催收尾款的父親，陪著父親守在這裡的母親，待在屋裡的我，還有無家可歸，只能留守作坊的老顧。

冷風穿過倉庫門洞，捲起細碎鐵屑，閒置的工作台隱在陰影。

父親路過倉庫，看見老顧獨自蹲在地上，整理堆放的五金邊角料，將零碎工件一件件碼放整齊。

父親看著他忙碌的身影，隨口開口，語氣帶著體恤：「老顧，又辛苦你了，每年年底都要你留下來守著廠子，照看場地。」

聽見父親這句善意，老顧肩膀幾不可察地僵了一下。

他沒有抬頭，目光飛快避開，不敢對上父親的視線，語速比平時快不少，草草應了一聲：「沒事老闆，應該的。」

話音剛落，他馬上低下頭，加快手上的動作，主動結束對話，像是急於躲開這份溫和的體恤。

先前工友打趣他，他尚能勉強穩住神色。唯獨面對父親這份毫無保留的善意與信任，他身上那股緊繃藏不住。

我站在不遠處看著。

傍晚的風帶著深冬的刺骨寒意，吹得門窗微微作響。天色早早沈了下來，昏黃的路燈次第亮起，將廠區的影子拉得悠長，氛圍寂靜又壓抑。

我們一家三口待在父親那間小小的辦公室里，屋裡只開了一盞吊燈，隨口聊著年末收尾的瑣事，商量過年的安排。

木門虛掩著，外面只剩風聲。

不多時，門外傳來輕緩的腳步聲，老顧拎著兩個厚牛皮紙袋，停在門口，輕輕敲了敲門框。

他走進來站定，神色拘謹，語氣平實：「老闆，老闆娘，快過年了。這點小東西，算是我的一點新年心意。」

父親抬眼，連忙抬手擺了擺，笑著推辭：「老顧，沒必要這麼見外。每年年底都辛苦你留下來守廠照看場地，我們都記在心裡，不用再破費。」

「就是一點不值錢的零碎，算不上甚麼。」 老顧沒有收回袋子，語氣誠懇，「我本來也沒地方可去，能留在廠裡守著就挺好的了，這點心意該有的。」

說完，他伸手從牛皮袋里取出一罐包裝規整的茶葉，遞向父親。茶葉品相得體，是很常見的年禮，分寸剛好。

接著他拿出一套包裝精緻的洗護禮盒，裡面搭配著潔面、護膚成套用品，穩穩遞到母親手上。

母親指尖觸碰到禮盒封面的瞬間，神色一頓，沒有說話，也沒有抬頭看老顧，只是指尖輕輕摩挲著盒面，安靜收下，周身氣息瞬間沈了幾分，所有情緒都壓得內斂不露。

最後，他轉向我，取出一本精裝硬殼筆記本，還有一支通體烏黑的鋼筆。

老顧把本子和筆遞到我手裡，目光落在我身上，輕聲叮囑：「曉宇，好好讀書，踏踏實實地學，以後爭取考個好大學。」

他語氣真誠，眼底的期許沒有半點虛假。

我心底卻一片冰涼。

他一點都不知道，我早就看清了那些藏起來的事，還在這樣真心盼著我前路能走得順當。

眼前的他溫和懇切，看著就像真心替晚輩操心的長輩。

可那些昏暗的、越界的畫面，我記得清清楚楚。

兩種完全不一樣的樣子重合在同一個人身上，堵得胸口發悶，只覺得荒唐又複雜。

父親伸手拿起鋼筆掂了掂，指尖蹭過筆桿，隨口說道：「這拿在手裡沈甸甸的，怕是不便宜。」

老顧連忙擺了擺手：「就是給孩子刷題寫字的物件，不值甚麼，順手就行。曉宇肯好好讀書，這東西才算有用。」

父親見他不願細說價格，便不再追問，轉頭看向我：「曉宇，快謝謝你顧大伯。」

我只好低頭道謝，話音乾澀發僵，沒有半分收到禮物的喜悅。全身繃得很緊，連低頭的姿態都顯得生硬。

就在我僵硬道謝的這一刻，母親的目光飛快掃過我的臉，轉瞬落回手裡的洗護禮盒上。

只是短暫一瞥。

我隱約能察覺到那一眼藏著一絲異樣，只是她沒有深究，面上依舊維持著平靜。

父親對此全然不知情，臉上帶著溫和的笑意，只當這是尋常年末人情往來，神態坦蕩。

簡單寒暄兩句，老顧便轉身離開了。

待人影走遠，屋裡重歸安靜。

母親默默將那套洗護禮盒放到儲物間的角落。

禮盒完好沒有拆開，她不翻看、不用，也不提這件東西，就靜靜地擱在陰影里。

我望著那個角落，隱約猜得到她為甚麼收下。她收下這份藏著別的意味的禮盒，只是不想在空曠的廠區里，撕破僅剩的體面。

深冬的廠區，徹底陷入了死寂。

往後的幾日，偌大的場地裡，從頭到尾就只有我們四個人活動。打水、走路、取物料、收拾場地，難免會一次次偶遇、一次次擦肩。

母親和老顧相處得格外安靜。遇上了就各自走路，神色平和自然，從不停留，也從無交流。

沒有爭吵，沒有對峙，沒有衝突，空曠的寒風裡，沈默的廠房中，處處都透著無聲的壓抑與緊繃。

整個臘月，老顧都安分守己，踏實做事，禮數周全，安穩待在廠裡，不出半點差錯。

母親也始終維持著表面的平和，不掀事端，不做爭執，靜靜維繫著年末這短暫的安穩。

冬日里這份平靜看著安穩，卻又單薄得很。

這個深冬，只剩一片沈默、克制的安寧。