第7章 就這一次
白日的課堂漫長得磨人。我盯著黑板，心思總很難落定，好不容易熬到放學鈴響，收拾好書包隨人流走出教室。
傍晚，校服布料上還沾著一路公交帶回來的薄灰。我背著書包走進廠區。
大劉一眼瞥見我，揚聲打招呼：「喲，小少爺放學啦。」
「嗯。」 我應了一聲，目光落在水龍頭那邊，父親正低頭沖洗手上的污漬。
水流衝過手背，一道新划的口子被泡得發白，傷口邊緣凝著一圈乾透的黑垢。
他用拇指輕輕按了按傷口，又松開，像是在試探這只手還能不能正常用力乾活。
大劉轉頭對著父親開口：「老闆，上次那批貨的尾款怎麼樣了？」
父親沒有抬頭，嘩嘩水聲里語氣平淡：「白天打電話沒人接，只能晚上上門去堵了。我今晚可能得晚點回來了。」
說完，父親衝乾淨手上的泥水，擦乾，轉身徑直往裡面屋子走。
我拎著書包，裝作跟著往里走，走到屋牆拐角陰影處悄悄停住。這個位置，大劉他們蹲在門口抽煙，視線看不到我。
三人沒留意拐角這邊，壓低了聲音湊成一團閒談，褪去方才問工作的正經模樣，說起工友之間私下才會聊的感慨。
「你們還記得前兩年不？」 大劉叼著煙，語氣隨意又小聲，「那會兒裡屋，夜裡偶爾還能聽見動靜。」
小王噴了口淡煙，笑著接話：「記得。嫂子壓著嗓子，聲音軟軟長長的，藏都藏不住。」
大劉嘆了口氣，語氣里滿是體諒：「老闆這樣也太辛苦了，天天跑貨、盯車間，起早貪黑連軸轉，累得渾身散架，哪還有多餘精力顧家裡。」
小王點點頭附和：「確實，換誰天天這麼熬都扛不住。去年夜裡偶爾還能聽見點聲響，今年這大半年過去了，屋裡安安靜靜的，一點動靜都沒了。」
「所以說嫂子也不容易。」 小劉難得開口，聲音壓得極低，「又顧家又幫著廠裡忙活，天天悶在這小廠區里，太熬人了。」
大劉咂咂嘴，低聲揣測著：「可不是嘛，嫂子這個年紀的女人，天天這麼悶著，哪能不憋得慌？我總覺得，嫂子最近看著，沈默了不少。」
小王接話：「嗯，看著安靜很多，像是心裡壓著事情。」
門口那盞黃燈靜靜亮著，角落里的小飛蟲繞著光圈不停打轉。
廚房方向傳來母親的喊聲，只一聲，叫大家過來吃飯。
煙蒂被丟在鐵屑地上，三人陸續站起身，拍掉褲腿上的灰，準備往飯桌那邊走。
趁著他們起身轉頭的空檔，我快步穿過陰影走進屋裡，把書包放在小屋桌腳。
窗外的天色又徹底沈了下來，廠區的昏黃燈光鋪滿地面，襯得四下格外安靜。
屋檐下擺好了晚飯，幾樣家常菜整齊擺開，熱氣淡淡的，沒甚麼煙火喧鬧的氣。
母親一個人收拾完飯菜，靜靜立在桌邊，神色疲憊，整個人透著一股蔫靜。
她方才只淡淡一聲喊飯，再沒有多餘的言語。
大劉、小王和小劉陸續從門口過來，方才私下的閒談盡數收了起來。
當著廠區和母親的面，三人規矩本分，誰也沒有再多嘴，各自拉板凳落座，低頭安靜扒飯。
父親從裡屋出來，手裡拿著賬本，在桌邊坐下，簡單幾口把碗里的飯扒完，筷子一擱就站起來。
「我先走了。」
母親應了一聲。門口很快響起貨車打火的聲音。
我挨著母親坐下，默默扒著碗里的米飯。傍晚拐角聽到的那些話，一遍遍沈在心底，像細碎鐵屑落在心口，硌得人發悶。
一桌晚飯吃得極靜，只有碗筷輕碰的細碎聲響。母親吃得很少，動作緩慢，全程一言不發，安靜得像廠區漸漸冷下來的機器。
草草吃完，三個工人各自起身回宿舍休息，步履輕緩，沒再逗留。
母親默默收拾起滿桌碗筷，轉身走進廚房清洗。我看著她單薄的背影站在灶台邊，沈默佇立許久，才緩緩收回目光，走回了自己的小屋。
夜裡十點，廠區靜下來。工人宿舍的燈一盞接一盞滅了。父親還沒回來。母親把一切收拾完後，進了浴室。
水聲隔著浴室的木門傳出來。過道里那盞小燈被熱氣熏得有些霧。
我在小屋裡躺著，睡不著。傍晚門口那些話還在耳朵里轉。我坐起來，穿上拖鞋，走到廚房。
我擰開廚房的水龍頭，用手接了冷水往臉上潑，潑完後覺得還是有些不夠，又潑了一把，然後用袖子擦了擦手。
廚房和浴室不在同一條過道上。往小屋走的時候，我經過自己房門，沒有進去。
母親這個點還在浴室里。想到之前老顧曾經貼著門縫偷窺過母親洗澡，我原地站了幾秒，最後朝浴室那邊走去。
拐角的燈更暗。
浴室的門關著。
門縫里漏出黃光。
水聲一下一下地響。
一個人影已經貼在門板上，把臉送進那條縫里。
一隻手按著門框，另一隻手伸在身前，隔著褲子揉自己的下體。
肩隨著門裡的水聲輕輕動。
褲襠頂起來一塊。
燈光昏暗，看不清臉。但是黑影的輪廓微微駝背，而且穿著膠鞋——是老顧。
他沒有發現我站在拐角，繼續揉著自己的褲襠，突然他喘了一聲，手離開褲襠，按上門板，把門推開一條縫。
母親的聲音隔著水汽傳來：「誰啊？」
沒有人回答。門縫被他推得更大，熱氣撲出來。他側身擠進浴室，反手把門帶上。木門關不嚴，仍然留下一條縫。
透過窄窄門縫，能看見母親渾身濕透的輪廓。
她看見進來的是老顧，眼睛一下子睜大，下意識用胳膊擋住胸口，往後退。
後腰撞上磚牆。
腳邊的鐵盆被碰翻，當啷一聲，水灑在地上。
「你進來幹甚麼？出去——」
老顧已經從母親的側面繞到她身後。地上有水，母親的腳下一滑。老顧兩只手把她箍進懷裡：一條手臂死死勒住她的腰，另一隻手捂上她的嘴。
老顧的掌心都是繭，母親的呼吸噴在他的虎口上，細碎的聲響盡數悶在皮肉里，沈得發啞。
她掙扎起來。
濕頭髮甩到老顧臉上。
母親抬手去掰他箍在腰間的手臂，指尖用力，指甲深深摳進他的小臂皮肉里。
身子劇烈扭動，雙乳隨著掙扎的力道，抵過他的前臂，又驟然滑脫。
腳踩在積了水的地磚上一打滑，踏進那攤翻出來的水里。
母親的嘴被捂著，只能漏出氣音，聽不清字，只聽得出她在叫老顧出去。
我從拐角邁出去。拖鞋踩在過道上，手已經按上門板，指節繃著，門縫在眼前。再一推就能進去。
就在我指尖正要發力的這一刻，老顧的聲音猛地從門縫里鑽出來：「你還想讓曉宇在上海繼續讀書嗎？」
這句話是情急之下擠出來的，話音剛落，連老顧自己都猛地愣了一下，眼神微微渙散，像是沒料到會脫口說出這種狠話。
同一瞬間，屋裡的掙扎猛地卡住。母親身子驟然一僵，原本奮力扭動的動作戛然而止，眼裡先是炸開一陣震驚，瞳孔猛地收緊。
她一下子聽懂了，老顧抓住了她最放不下的軟肋。
寒意順著骨頭慢慢往下沈，震驚一點點塌落成絕望。
渾身掙扎的力氣瞬間被抽空，胳膊、腰肢全都軟了下來。
母親不再推拒，肩膀沈沈垮下，任由老顧箍著，再也不動分毫。
老顧看著母親死寂下去的模樣，遲疑片刻，箍著她的手臂一點點松了力道，緩緩松開捂著她嘴的手，指尖帶著一絲慌亂，像是才反應過來自己逼得太狠。
冰涼的門板抵在掌心，我指尖深深摳進漆皮縫隙里。
只要把門推開，把這事捅出去。假離婚的秘密就藏不住，我的學籍也留不住，父母這些年為我讀書耗費的心力，全都白費。
我停住了，終究沒有推門。
水龍頭沒關緊。一滴水落進盆里，滴答一聲。
屋裡再沒有半點掙扎的動靜，只剩下那一點滴水聲，反反復復。
母親嗓子啞著，但這一回字字聽得清楚：「原來你是這樣的人。」
老顧捂在母親嘴上的手已經拿開，她沒有喊叫，只有粗重的呼吸，一下接著一下。