第6章 心事

轉眼已是高二上學期，城郊入秋。

傍晚機床停機時，天色漸漸沈下來。

灰蒙蒙的暮色裹住廠區低矮的紅磚房，滿地鐵屑、廢棄零件和硬化的水泥地，全都浸在一層暗淡里。

廠房外側拉著一根鐵絲，當作晾衣繩，晚風一吹，掛滿的衣物輕輕晃動。

秋天氣候乾爽，薄衣裳曬上一天基本乾透。

唯獨工人那些厚重帆布工裝，布料密實吸潮，哪怕曬足一天，到傍晚收工，摸上去依舊帶著一絲不易察覺的潮氣。

這時的我早已不是當初那個不諳世事的小孩。不僅個子往上長，其他的地方也開始發育。

那段時間的夜裡，我老是做同一個夢。

夢里燈光昏暗，有一個女人，臉看不清，身子卻很成熟：三十多歲那種豐滿，胸前的雙乳很大，擠在一起有一道深溝，腰很細，但是臀部卻很圓潤。

胸前那道乳溝隨著呼吸一起一伏，飽滿的雙乳將衣服撐開，輪廓像隨時要從領口溢出來。

夢里有時她會抓著我的手按進乳肉里，我的指縫里全是雪白軟膩的軟肉；有時她又會把我的肉棒夾進大腿內側，又熱又滑，像要把我夾住。

每一次夢到這裡我都會驚醒，發現內褲變得黏黏的，精液射在裡面，肉棒還硬著，一跳一跳地疼。

寂靜的深夜裡，屋內只能聽見自己的喘息聲。

我抽了幾張紙，把內褲上那攤還沒涼透的精液擦掉。

然後把擦過的紙團起來扔進垃圾桶，也把心底翻湧的疑惑與躁動全部壓下去，獨自收好

廠裡的日子依舊按固定節奏運轉，枯燥、重復。

晚飯快收拾妥當時，母親偶爾會叫我去收鐵絲上晾著的衣服。

工人多，晾衣繩常年掛滿物件，工裝、擦汗毛巾錯落掛在外側通風處。

母親一向細心，她自己的貼身衣物，永遠晾在鐵絲最靠里、貼著牆的位置，背對著外面那條小路，隱蔽很多。

她總說外面風口大，灰塵多，掛裡面擋風，也不容易被過路的人看見。

我會逐個掰開衣夾，把衣物一件件取下來抱在懷裡。

收回來之後，我疊好自己的衣服，父母親的衣物就直接送到他們房間放好。

這只是偶爾才會幫著搭把手的小事。

那天衣服收得比較晚，天邊最後一點光褪乾淨，廠區過道那盞老舊照明燈亮起來。

昏黃燈光落在水泥地上，拉出長長的影子。

鐵絲被晚風浸得微涼，金屬衣夾開合發出清脆的咔嗒聲，在安靜的廠房裡格外清楚。

外側的工裝帶著洗不掉的機油味，布料粗糙發硬；毛巾被秋風吹得乾爽。

我順著鐵絲慢慢收，一件件攏進懷裡。

收到最裡面那一處，指尖碰到母親的貼身衣物，布料薄軟，殘留著淡淡的皂香，和粗糙厚重的工服完全不一樣。

胸罩杯里還留著一點未散的溫度，托在掌心裡有軟軟的形狀；內褲的邊緣有些松了，貼著我的指腹，像剛從身上剝下來不久。

我把這幾件放到衣物堆最上方，抱穩。

下面不受控制地熱了一下，慢慢頂起來。

我的心頭莫名一緊，腳步在昏暗過道停了片刻，抬手輕輕攏了攏懷裡的衣服，穩住心神，才邁步往屋裡走。

進屋疊衣服的時候，我的指尖摸到布料上一塊異樣的印記。

那不是沒衝乾淨的肥皂垢，也不是普通水漬。

那一塊就在內褲襠上靠里的位置，風乾之後顏色比旁邊深。

胸罩靠近乳尖的那一側同樣有一小片，乾了，發暗。

如果我不仔細摸，只會把它當成褶皺。

一旦留意，我就認出來了——這和我夜裡用紙巾擦掉的那一層是同一種東西。

精液乾在她貼身的布上，還留著一點腥味。

廚房傳來持續的流水聲，母親正在刷洗碗筷，嘩嘩水聲掩蓋了過道細微動靜。沒人看見我停下的動作，沒人察覺我心底驟然升起的疑慮。

我沒有出聲喊她，只是拿著這兩件衣物走到過道盡頭的水龍頭。

細細的水流淌下來，我只打濕那處發硬的痕跡，用指腹輕輕揉開。

渾濁的水短暫散開，很快融進清水。

我沒有徹底搓洗乾淨，也沒有重新掛回晾衣繩，只是把布料團緊，丟進門口的髒衣簍，壓在父親換下的工裝底下。

做完這些，我拍掉手上水漬，裝作一切如常。

廚房內傳來母親溫和的聲音，隔著過道飄了過來：「衣服收好了？」

我壓下心底起伏，語氣平穩，聽不出異樣：「收完了。剛剛不小心沒拿穩，掉地上弄髒兩件，我先丟髒衣簍里。」

母親從廚房門口探出頭，手腕掛著水珠，手上沾著一層洗潔精泡沫，神色自然：「沒事，放那兒吧。」

「嗯。」我低聲應下，轉身收拾廳堂雜物，把方才那一點異樣藏好。

晚飯桌上還是廠區日復一日的平淡光景。

暖黃燈光落在簡單的家常菜上，各人安靜吃飯，偶爾搭幾句話。

老顧坐在靠近車間的位置，向來吃得不多，碗里只盛淺淺一層飯，垂著眼安靜扒飯。

大劉咬著筷子，看向我打趣：「小少爺，高中有沒有看上班上哪個女同學？」

小王跟著笑了一聲，等著看我怎麼接。

母親笑著擺手，讓他們別拿我開玩笑。