第6章 心事

父親放下筷子，隨口問兩句學校作業多不多，學習累不累，是很尋常的家長式關心。

自那晚之後，母親不再把貼身衣物掛在外邊的鐵絲繩上晾曬，改晾在她房間窗口，更安全隱蔽的位置。

又過了幾天，廠房依舊是忙碌和寂靜交替。

我平日六點半起床趕公交上學。

那天五點半被尿憋醒。

窗外天色漆黑，廠區靜得連風聲都聽得清晰。

我沒有多躺，起身走到微涼的水泥過道，打算去廁所。

過道光線昏暗，紅磚砌的浴室門沒有關，老舊黃燈泡的暖光直直漫出來，在昏暗的過道里格外顯眼。

走近，我看見浴室里站著老顧。

他聽見我輕微的腳步聲，動作猛地一頓，飛快扣上洗手台上那瓶洗面奶的蓋子。

這個帶綠色瓶標的瓶子，是母親常年在用的那一款，擺在浴室台面很久，我從小就熟悉。

慌亂只在他臉上一閃而過，很快壓了下去。

他側過身子避開我的視線，臉上扯出一點僵硬的笑，盡量把語氣放得自然：「曉宇，今天怎麼起這麼早？」

「被尿憋醒，起來上廁所。」 我站在門口，語氣平靜，目光落在他身上，不動聲色。

「我也是醒早了睡不著，過來洗把臉提提神。」 他雙手下意識在褲縫上快速蹭了蹭，語速偏快，帶著一絲刻意的遮掩，「看見你媽這瓶洗面奶擺在台面上，就擠一點試了試。味道怪怪的，年輕人用的東西，我這老人用不慣。」

他的解釋倉促，處處透著違和，但我心裡只是升起疑惑，還沒有看破真相。

老顧沒有多停留，說完便快步走出浴室，朝著他自己的房間走去。

他走後，我去上了個廁所，等我出來時，天色微微泛白，過道的燈也亮了。

母親正在浴室刷牙，看見我，眉眼間帶著一點意外。

「怎麼起這麼早？還沒到出門時間，回屋再躺會兒吧。」她的聲音帶著日常的溫柔。

「睡不著了。」我簡單答復，心緒依舊沈在方才的畫面里。

她輕輕應了一聲，漱完口，擰開水龍頭準備洗臉。水流細細作響。

那瓶綠色標貼的洗面奶還擺在洗手台原來的位置上。

母親擠了一點在掌心，像每個清晨那樣，把它往臉上揉開。

泡沫先復上她的臉頰，再抹過額頭和下巴。

白色泡沫敷上鼻翼的瞬間，她動作忽然頓住。

停頓很輕，不仔細看很難察覺，可我站在過道口看得清清楚楚。

她微微蹙眉，鼻翼輕輕翕動，嗅了嗅臉上的泡沫，低聲道：「這洗面奶有點味道。」

我看著母親臉上的那一層白色泡沫，忽然感覺一切都對上了：為甚麼剛才老顧慌慌張張的，因為他把精液射進了母親的洗面奶瓶子里！

之前母親內衣褲上的那兩塊發硬發黏的痕跡，也是他的傑作。

他射進瓶子里的精液，此刻已被母親自己揉開，塗抹在臉頰上，塗抹在鼻翼上，甚至眼看就要碰到嘴角了。

我站在過道口，一下子全部都明白過來了。

我盡量保持語氣平靜，不帶任何情緒：「怕是放久過期了，媽，別再用了，不安全。」

母親抬眼望了我一下，沒有深究，也沒有拿起瓶子湊近反復聞，只是輕輕點頭：「那聽你的，不用了，扔了，後面再買一瓶。」

母親把水龍頭開大，清水嘩嘩衝掉臉上泡沫，反復清洗下巴、耳根、脖頸，一遍又一遍，隨後拿毛巾仔細擦乾水漬，動作利落，藏著一絲不易察覺的緊繃。

「你去廚房盛粥吧，粥應該好了。」她平復下來，語氣恢復如常。

早飯時，桌上人都到齊了，還是熟悉的氛圍。

大劉揉著眼睛念叨今天要早早出車趕路。小王睡眼惺忪，打著哈欠等著盛粥。老顧來得稍晚，默默盛了小半碗粥，依舊垂著眼，安靜坐在角落。

母親往我碗里添了軟糯的花生，輕聲提醒我檢查書包，別落下課本作業。父親抬頭看一眼牆上掛鐘，叮囑我抓緊吃飯，免得錯過早班公交。

碗里花生軟糯香甜，我卻吃得很慢，嘗不出甚麼滋味。

這些日子里腦海反復回放的零碎畫面，在這一刻集中到了同一個人身上：過道里貼著浴室門縫偷看母親洗澡的黑影，是他。

給母親的內褲和胸罩留下腥臭精液痕跡的，是他。

清早浴室里把精液射進母親洗面奶瓶子里的，是他。

但是，遞給過我冰棍、關心我作業多不多、安慰我面對地域歧視的人，也是他。

我盯著他低頭吃飯的頭頂，第一次在心裡問出那句沒有聲音的話：他為甚麼是這樣的人？

那一刻，我第一次在現實里體會到了語文老師在課上講過的——人性是複雜的。

吃完早飯出門，天色剛蒙蒙亮，一層薄薄的晨霧籠住街道。

公交站還是老地方，班車準時停靠，日復一日。

車上乘客昏昏沈沈，有人靠著車窗睡覺，有人低頭刷手機，每個人都困在自己的世界，沒人知道我心底翻湧的思緒。

我把額頭抵在微涼的車窗玻璃上，車身一路顛簸，搖晃讓人意識慢慢發沈，半夢半醒之間，那個反復出現的夢境又浮上來。

依舊是那個輪廓成熟的女人身影，這一次，模糊的臉變得清晰。

是母親。

她身上還系著做飯的圍裙，眉眼溫柔，卻又和之前髮廊門口那個女人、深夜浴室門縫那道晃動的影子，一層層交疊在一起，邊界變得模糊，在腦海裡盤旋不散。

我猛地驚醒，公交車才剛剛駛過兩站。我的心口悶悶的，萬般情緒難以言說。

這些藏在廠房煙火之下的異樣與疑惑，我自始至終，沒有告訴任何人。只能獨自收好，任由它們在心底反復翻湧。