第6章
我從床上坐起來的時候，腦子里只有一個念頭——不能留任何痕跡。
昨晚我以為自己清理乾淨了，但現在回想起來，每一個角落都可能藏著致命的疏漏。
浴缸邊緣的水垢、地漏里纏著的頭髮、牆角那個被扯斷的鐵鍊扣環留下的螺絲孔、垃圾桶里沾滿精液和尿液的紙巾——任何一樣東西被她看到，那個蹩腳的「摔跤」謊言就會像紙牌屋一樣塌掉。
我抓起手機，屏幕亮起來，昨晚的照片還在相冊里。
我盯著那張照片——她嘴裡塞著鴨嘴鉗，口水混著尿液從嘴角淌下來，眼睛半睜著，瞳孔渙散。
我的拇指懸在刪除鍵上，停了五秒鐘，然後按了下去。
彈窗跳出來：確認刪除？
我按了確認。
照片消失了。
然後我打開最近刪除，把那裡也清空。
雲端的備份也刪了。
全部消失。
我把手機塞進口袋，拖著步子走向門口。
身體很沈，像是每一塊肌肉都在抗議——昨晚的瘋狂耗盡了我的體力，現在連走路都覺得膝蓋發軟。
但我不能停。
她隨時可能醒過來，隨時可能下床，隨時可能走進衛生間，看到不該看到的東西。
我推開臥室門，走廊里很安靜。
媽媽的房門還是關著的，留了一條縫，裡面沒有聲音。
她應該還在睡。
止痛藥里有安眠成分，至少能讓她睡到中午。
我輕手輕腳地走過她的門口，從玄關的掛鈎上取下鑰匙，打開大門，下樓。
樓下的垃圾桶旁邊，我扔的那個黑色垃圾袋還在最上面。
我猶豫了一下，把垃圾袋拎出來，解開扎口，翻出裡面沾滿精液和尿液的紙巾、用過的鴨嘴鉗、斷掉的鐵鍊扣環、沾了血的棉簽——全部塞進一個不透明的塑料袋里，扎緊，扔回垃圾桶最底層，用其他垃圾蓋在上面。
清潔工不會翻這麼深。
然後我走到小區門口的便利店，買了一瓶84消毒水、一包橡膠手套、一包鋼絲球和一包濕巾。
收銀員是個二十出頭的姑娘，她掃了條碼，抬頭看了我一眼，眼神里帶著一點好奇——大清早的，一個高中生買消毒水和鋼絲球，確實不太正常。
我沒有解釋，付了錢就走。
回到家，我戴上橡膠手套，走進衛生間。
排氣扇還開著，嗡嗡地響。
我蹲下來，把84消毒水倒進馬桶里，用刷子刷了三遍，連馬桶圈下面的縫隙都沒放過。
然後我把消毒水稀釋了，用鋼絲球蘸著，開始刷浴缸。
浴缸邊緣的水垢已經刷乾淨了，但我又刷了一遍，刷到瓷面發亮，刷到我的手指被橡膠手套捂得發白。
地漏的蓋子被我擰開，裡面纏著的頭髮全部撈出來，用紙巾包好塞進口袋。
牆角那個被扯斷的鐵鍊扣環留下的螺絲孔，我用白牙膏填上，用手指抹平，遠看完全看不出來。
最後我檢查了臥室。
床單已經換過了，髒的那條被我塞在洗衣機最底層，上面蓋了兩條毛巾和一件外套。
床頭櫃上的碘伏和棉簽是正常的——她摔傷了，兒子給她上藥，天經地義。
粥碗已經洗過了，放在碗架上。
垃圾桶里的東西全部清空，換上了新的垃圾袋。
我站在臥室門口，掃視了一圈。
窗簾拉得嚴嚴實實，陽光透不進來。
媽媽側躺在床上，被子裹得很緊，只露出半張臉。
她的呼吸平穩而深沈，臉上的青紫在昏暗的光線里看起來淡了一些。
床頭櫃上放著止痛藥和一杯水，粥碗已經空了。
一切都像是一個孝順兒子照顧醉酒母親的樣子。
我脫掉橡膠手套，扔進廚房的垃圾桶，然後走進自己的房間，癱在床上。
天花板上的裂紋還是那一條，從燈座延伸到牆角，像一道乾涸的河床。
我盯著那條裂紋，腦子里一片空白。
然後手機震了一下。我掏出來看，是李董發來的消息。只有一句話——
「你媽今天請假了，沒事吧？」
我盯著這條消息，拇指懸在屏幕上方，猶豫了十秒鐘。然後我打字：沒事，就是昨晚喝多了，摔了一跤，在家休息。
發送。
李董秒回：那就好，讓她好好休息，公司的事不急。
我把手機扔在枕頭旁邊，翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
薰衣草的味道。
洗衣液的味道。
媽媽買的那個牌子。
我閉上眼睛，腦子里卻停不下來——她醒了之後會不會發現甚麼？
她會不會想起甚麼？
那個謊言真的能撐住嗎？
然後我聽到隔壁房間傳來一聲輕微的響動。是床墊彈簧的聲音。她醒了。
我站在她臥室門口，抬手敲了敲門，指關節碰到木門發出兩聲輕響。
門縫里透出一線光，床墊彈簧又響了一聲——她翻身了。
我深吸一口氣，把臉上的表情調整成「一個擔心媽媽的兒子應有的樣子」，然後推開門。
她靠在床頭，背後墊了兩個枕頭，頭髮還是亂糟糟的，但臉色比早上好了一些。
臉上的青紫從紫色變成了暗紅色，嘴角的血痂還在，但周圍的腫消了一點，至少能看出她本來的五官輪廓了。
她手裡端著那杯水，正小口小口地喝，聽到我進來，抬起眼看我。
那雙丹鳳眼還是腫的，但眼神不再是早上那種空洞，而是一種疲憊的、帶著審視意味的清醒。
「好點了。」她把水杯放在床頭櫃上，聲音還是沙啞的，但比早上有力氣多了。
她看了我一眼，目光從我臉上掃到我的衣服——我還穿著昨晚那件T恤，領口有一塊不明顯的水漬，是拖她進衛生間的時候濺上的。
她的目光在那塊水漬上停了一秒，然後移開了。
「你衣服濕了。換一件。」
我低頭看了看領口，心跳漏了一拍，但臉上沒露出來。
我扯了扯領口，笑了一下。
「沒事，剛才洗臉的時候濺的。媽，你餓不餓？粥還有，我給你熱一碗。」
「不餓。」她搖了搖頭，然後抬起手，摸了摸自己的額頭。
手指碰到額角一塊淤青的時候，她嘶了一聲，眉頭皺了起來。
「……我摔得這麼重？」她放下手，看著自己的手指，指腹上沾了一點點碘伏的淡黃色。
她的眼神變得有些複雜——不是懷疑，而是一種在努力回憶卻甚麼都想不起來的茫然。
「……我一點都不記得了。從聚餐到回家，全是空白。」
我走到床邊，在床沿坐下，伸手拿起床頭櫃上的碘伏瓶和棉簽。