第5章 迷玩母親後的欺騙

天亮了。

陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道刺眼的光線。

我睜開眼，手臂還搭在媽媽的小腹上，隔著被子能感覺到她呼吸的起伏比昨晚平穩了許多。

我側過頭看她——臉上的紅腫消了一些，但嘴角那道血痂還在，嘴唇乾裂起皮，微微張著，呼出的氣息帶著一股淡淡的尿騷味。

我輕輕掀開被子，檢查她身上的傷。

乳房上的蠟膜已經凝固成一片片半透明的白色硬殼，邊緣微微翹起，輕輕一碰就會脫落。

針孔的血痂變成了暗紅色，密密麻麻地分布在乳暈周圍和大腿內側。

小腹上那些黑色大字被昨晚的熱水泡得模糊不清，只剩下「母狗」兩個字還能勉強辨認。

腳踝上的勒痕結了痂，腳底的針孔不再滲血，但整只腳還是腫的。

最嚴重的是她的屁眼。

昨晚被灌了尿液之後，腸壁受了刺激，現在還在往外滲著混了血絲的淡黃色液體，把床單洇濕了一小塊。

陰道口倒是閉合了一些，但依然紅腫，輕輕掰開能看到裡麵粉紅色的嫩肉上布滿了細小的血點。

我把被子重新蓋好，從床上坐起來，揉了揉太陽穴。

腦子里亂糟糟的，但有一件事是確定的——她醒了之後，必須有一個合理的解釋。

一個能讓她不報警、不鬧、不跟我斷絕關係的解釋。

我走進衛生間，用冷水洗了把臉，看著鏡子里的自己。

鏡子里的人眼睛布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角還殘留著昨晚的興奮和瘋狂。

我盯著鏡子里的自己，開始在心裡編織那個謊言。

她昨晚喝醉了。

對，她喝醉了。

李董他們送她回來的，我在家。

她吐了一身，我幫她清理的。

她摔了一跤，從樓梯上滾下去，所以身上才有那麼多傷。

臉上的紅腫是摔的，嘴角的傷口是摔的，腳踝的勒痕是——不，腳踝不能露出來。

得給她穿襪子。

長襪，遮住腳踝。

身上的淤青和針孔呢？

摔跤摔不出針孔。

但針孔很小，不仔細看看不出來。

只要她不去醫院做全身檢查，就不會被發現。

她不會去醫院的。

她最怕丟人。

被同事知道她喝醉了摔得渾身是傷，比殺了她還難受。

她會選擇在家養傷，吃幾片止痛藥，等淤青自己消下去。

她會相信這個解釋，因為她需要相信。

真相太可怕了，可怕到她寧願相信一個漏洞百出的謊言，也不願意去面對。

我從藥箱里翻出一瓶碘伏、一包棉簽、一卷紗布和一盒止痛藥，放在床頭櫃上。

然後去廚房煮了一鍋白粥，把粥盛進碗里，放在涼水里降溫。

粥煮得很爛，米粒都化開了，上面浮著一層米油——小時候我生病，她就是這樣給我煮粥的。

我端著粥走進臥室的時候，她的眼睛已經睜開了。

她躺在床上一動不動，眼睛睜著，盯著天花板。

那雙狹長的丹鳳眼腫得只剩一條縫，眼白里布滿血絲，瞳孔渙散，像是還沒完全對焦。

她聽到我的腳步聲，眼珠緩緩轉過來，看向我。

那眼神讓我心裡一緊——不是憤怒，不是恐懼，而是一種空。

一種被徹底擊穿之後甚麼都不剩的空。

「媽，」我把粥放在床頭櫃上，在床邊坐下，盡量讓自己的聲音聽起來平靜而關切。「你醒了。頭疼不疼？你昨晚喝太多了。」

她看著我，嘴唇動了動，喉嚨里發出一聲沙啞的、像是砂紙摩擦玻璃的聲音。「……我……怎麼了……」

我深吸一口氣。來了。

「你昨晚公司聚餐，喝多了。李董他們送你回來的。」我的語氣平穩而自然，像是在陳述一個不容置疑的事實。

「你進門的時候站都站不穩，從玄關的台階上摔下去了，滾了好幾級。我當時在房間里寫作業，聽到聲音跑出來，你已經躺在地上了，額頭磕在鞋櫃角上，臉上全是血。」

我指了指她嘴角的傷口。

「這是磕的。臉上的腫也是摔的。你摔下去的時候整個人都軟了，我叫你你也不應，我嚇壞了，把你抱到床上，用熱毛巾給你擦了臉。你吐了一身，我把你的衣服脫了，用浴巾給你擦的身體。你身上有好幾處淤青，應該是滾下樓梯的時候磕的。」

她的眼睛一直看著我，沒有眨。那種空的眼神讓我後背發涼，但我不能停。我必須把這個故事講完。

「我本來想打120，但你手機鎖屏了，我不知道密碼。而且你以前跟我說過，你最怕去醫院，最怕被人看到你狼狽的樣子。」我低下頭，聲音放輕，帶上了一絲委屈和自責。

「所以我沒打。我是不是做錯了？我應該打的。你摔得那麼重，萬一有腦震蕩怎麼辦，萬一內臟出血怎麼辦——媽，對不起，我不該自己做主的。」

我抬起頭，眼眶微微泛紅。

不是裝的——我是真的有點想哭。

不是因為愧疚，是因為恐懼。

我怕她不信。

我怕她報警。

我怕這個謊言撐不過下一秒。

她沈默了很久。

久到我以為她又昏過去了。

然後她緩緩抬起一隻手，手指顫抖著，摸了摸自己嘴角的傷口。

指尖碰到血痂的時候，她倒吸了一口涼氣，眉頭皺了起來。

「……摔的？」她的聲音沙啞而微弱，像是從喉嚨深處擠出來的。「……我喝醉了？」

「嗯。」我點頭，伸手握住她那只顫抖的手，握得很緊。

「你喝醉了。甚麼都不記得了。沒事的，媽，不記得更好。你好好休息，我給你煮了粥，你喝一點，然後把止痛藥吃了。」

她又沈默了。眼睛從我臉上移開，重新盯著天花板。她的手指在我手心裡微微蜷縮了一下，沒有抽走。

窗外的陽光越來越亮，照在窗簾上，把整個房間染成一片暖黃色。

隔壁鄰居家的電視響了，正在播早間新聞。

樓下有人在倒車，倒車雷達滴滴滴地響。

這個世界照常運轉，而我的媽媽躺在床上，渾身是傷，正在努力說服自己相信一個謊言。

我松開她的手，端起粥，用勺子攪了攪，舀了一勺送到她嘴邊。

「來，喝一口。不燙，我晾過了。」

我說完那句話，眼眶是真的紅了。

不是演的——我也不知道為甚麼，看著她躺在床上渾身是傷的樣子，看著她努力說服自己相信那個蹩腳的謊言，我心裡某個地方突然被甚麼東西擰了一下。

不是愧疚，不是後悔，是一種更複雜的東西。

像是小時候她把發燒的我抱在懷裡一整夜，第二天早上我看到她眼睛里布滿血絲時的那種感覺。

只不過現在躺在床上的人是她。而讓她躺在這裡的人是我。

她聽到我說「別再喝酒了」的時候，眼珠轉過來看著我。

那雙腫得只剩一條縫的眼睛里，那種空蕩蕩的東西慢慢褪去了一點，取而代之的是一種我很久沒見過的柔軟。

她看著我，看了很久，然後嘴唇動了動，喉嚨里擠出一聲沙啞的、像是被砂紙磨過的聲音——

「……你哭了？」

我愣了一下，伸手摸了摸自己的臉。